看雞，看看豬圈，看看壓水井。

一隻雞從它跟前走過，它嗖地一下就竄回了箱子裡，嚇得再也不敢露了。

聽見豬圈裡的豬嗷嗷嗷的叫，他就跌跌撞撞的逃進了箱子，再也不敢出來了。

過了幾天慢慢的和我熟悉了，認我人了。

我走到哪兒，它就跟到哪兒，在腳邊絆來絆去，有時候不小心會踩到它的小腳......（有冇有經曆過的？對此不做細叔了，懂得都懂。）

我站在院子裡麵，它趴在我腳邊。我進屋，它蹲在門檻上，天天粘著著我。

我放學一進院門，老遠就能看見它從屋子裡麵衝出來；

一個蹭了鍋底灰的小棉花團，圍著我的腿轉來轉去，踩過它幾次以後我格外小心，生怕在聽見那種讓人心疼的尖叫聲；小灰小尾巴晃個不停，見到我，可能是它最開心的時候吧。

它還是那麼小，那麼弱......

可它已經不是剛抱來的時候，那個隻會哆嗦，隻會哼唧，隻會往角落裡縮的小東西了。它成了小灰，成了我甩不開的小尾巴，成了我走到哪兒都惦記的伴兒了。

那時候的日子，冇有什麼波瀾。

我上學，它送我到村口。我放學，它在老地方等我。我寫作業，它趴在桌子底下，安靜的陪著我。我吃飯，它就蹲在我旁邊，等著我順手給它一口吃的。

家裡人也慢慢把它當成了一口人來看待；

我娘餵豬的時候，會多舀一勺食，倒在它的碗裡。我爹出門乾活，有時候回來得晚，它就趴在門口等，一直等到聽見我爹的腳步聲，才搖著尾巴回箱子裡趴下。

它不搗亂，不拆家，不瞎叫喚，隻待在自己該待的地方。

有時候，我會抱著它，坐在門檻上曬太陽。

它趴在我懷裡，腦袋靠在我的胳膊上，眼睛眯著，一副很舒服的樣子。

我那時候不懂什麼叫陪伴，隻覺得懷裡抱著這個小東西就很開心。

外麵打雷，它就往屋子裡麵鑽，往我腳底下躲。

有陌生人進院子，它先往後退兩步，然後纔敢小聲叫兩聲，叫完還往我身後藏。

誰見了都說，這狗膽子小，性子軟，成不了看家護院的狗，隻能養著玩兒。

我不在乎；

我不要它猛，不要它凶，不要它多厲害。

我隻要它活著，陪著我