粉，聽見外麵說話，擦了擦手，從屋子裡麵走出來，走到竹筐旁邊：“老舅來了，咋不進屋呢？”

老舅爺咳嗽著說：“不進屋了，老四媳婦，有個狗仔看看有人要冇。”

娘低頭看了一眼裡麵的小狗說：“老舅，給我們留下吧，家裡多條狗，也能看個家，夜裡有什麼動靜，也能提前知道。”

就這一句話，這條狗就算正式進了我們家。

我爹轉身回到屋子裡麵，翻箱倒櫃的折騰了半天，最後找出來一個木頭箱子。

他把箱子搬到炕沿邊上，靠著火牆，整個地方都是暖的，生怕夜裡凍著這個小東西。

箱子底還鋪了個棉襖，弄得厚實，既暖和，又舒服。

這就是小狗以後要住的地方，一箇舊箱子，一件舊棉襖，就是它的家。

我激動的把它捧在手裡；

它得很輕，很軟，渾身一直在打哆嗦，四個小爪子緊緊扣在我的手心裡麵，不敢抬頭看我。

我把它慢慢放進木頭箱子裡，它一落地，立刻就縮到最裡麵的角落，黑溜溜的眼睛盯著我，一眨都不眨，還是怕。

我當時給它隨便起了個名字，叫小灰。（農村人都很糙，黑狗叫小黑，白狗叫小白。）

名字簡單，好叫，也符合它的樣子，就像個蹭了鍋底灰的棉花團。

晚上關了燈，這個小灰就開始滋擰了起來；

不是汪汪大叫，是哼唧。一聲接著一聲，聲音不大，整宿整宿都不帶停的。一屋子人，誰都睡不踏實，翻過來，覆過去，聽著那聲音，心裡跟著揪得慌。

我爹有點不耐煩，嘴裡嘟囔了兩句，可終究冇有捨得起來罵它，更冇有捨得打它。

他知道這小東西剛冇了娘，怕，心裡不踏實。

後半夜，我娘披起衣服，從炕上下來，端著一碗晾溫的小米粥，粥裡麵拌了碾碎的雞蛋黃，把碗推到箱子口。

小灰不聞，不吃，也不動。

還是縮在角落裡麵，繼續哆嗦，繼續哼唧。那聲音......好像是在喊娘，它很害怕，不知道自己身在何處，也不知道這裡有冇有危險......

我也從炕上爬起來，蹲在箱子旁邊陪著它。

我不敢大聲說話，不敢喘氣太粗，慢慢的伸出手，輕輕摸它的背；它一開始抖得更厲害，過了一會兒，居然不躲了，反