毛會褪色，腿會發軟，嘴會冇力氣，跑不動，叼不動；

它會從威風體麵、人人誇的大黃，慢慢變成老態龍鐘、走不動路的大老黃。

情聖的名頭會冇了，顧家的力氣會小了，往外跑的心思會淡了......

最後隻剩下守著一個院子，守著一家人，守著自己最後一段日子，哪兒也不想去，什麼也不想爭。

可在那段屬於大黃的時光裡，它活得踏實、體麵、懂事、威風。

顧家，顧人，顧自己這條狗的本分。

不惹事，不添亂，不虧心，也不辜負家裡人。

這是它這輩子，第三段活法。

第四段：大老黃

大黃威風的日子，過了一年少一年，擋不住的歲月，慢慢就把它拖老了。

最先變的是毛色，原先油光水滑，太陽一照都發亮的黃毛，一點點乾下去，失去光澤。毛尖開始發白，發灰，發乾，像被多年的風沙吹透了，摸上去不再厚實順滑，變得粗糙，發硬，一抓就能掉下幾根枯毛。

眼神也不再銳利，年輕時看人看東西，一眼就能盯透，到了老了，眼睛變得渾濁，發花，看東西總要愣一愣，湊得很近才能認出是誰。

耳朵也背了，老遠的動靜聽不見，我喊它名字，聲音小一點，它都半天反應不過來，慢慢抬起頭，四處張望，半天才能找到我在哪兒。

步子更不用說，年輕時一步能跨老遠，跑起來風都追不上，到老了，腿開始打飄，走路慢悠悠，邁不開步子，走不了幾步就喘，就得停下來歇著，張著大嘴喘個不停，以前喘是熱，如今喘是累......

我不再叫它大黃，那是屬於它壯年體麵的日子。

它老了，我就叫它大老黃。

這一叫，就叫到了它生命的最後一刻；

大老黃這輩子，再也跑不動了......

年輕時能竄出去幾裡地，能追野兔，能跟一群狗風風火火闖遍村頭村尾，能上山能下溝，能在野地裡瘋一整天。到老了，連院門都很少踏出，最多就在院子裡慢慢挪兩圈，從門口挪到牆根，從牆根挪到太陽底下，再從太陽底下挪回門口，就算是走完了一天的路。

它再也叼不動任何東西了......

不管是野物，還是破爛，不管是輕的還是重的，它都叼不回來了。