抬眼看一圈，確認冇事，再重新趴下去。

它不黏人，不磨人，不滋擰，不添亂了......

你需要它的時候，它立刻就在。

你不用它的時候，它就安靜的待在一邊，不打擾你，不煩你，也不影響你乾活，不影響你說話。

家裡人吃什麼，它就吃什麼，從不挑嘴，從不嫌棄。

我娘舀一勺稀粥，它低頭吃完，把碗舔得乾乾淨淨。

我爹扔給它一塊剩骨頭，它叼到牆角慢慢啃，啃完了，把骨頭渣子留在一邊，再回來趴在門口，安靜的趴著。

它也不跟彆的狗計較；

彆的狗衝它叫，它不理。

彆的狗擋它的路，它繞開走。

彆的狗搶它那一口吃的，它讓開，等對方吃完，它再過去......

可一旦有狗敢進院子，敢衝著家裡人叫，敢對著我娘我爹齜牙，它立馬就變一副臉，過去一嗓子，就能把對方嚇得癱在地上，再不敢動一下；

它懂分寸，知輕重，明裡外......

知道誰是家人，誰是外人，誰能親近，誰要防備。

村裡人都說，豔坡，你這條狗，比有些人都懂事。

我聽了，隻是笑一笑，心裡比誰都清楚。

大黃那幾年，是它這輩子最體麵、最顧家、最讓人放心的一段。

身子壯，精神足。

出門能找食，回家能看家，在外有麵子，在家懂規矩。

它不再是那個縮在竹筐裡哆嗦、隻會哼唧的小灰。

也不再是那個上躥下跳、到處闖禍、專門霍霍家的芥花。

它成了家裡的頂門杠子，成了一條能撐得起院子、撐得起臉麵的好狗。

多個傍晚，我乾完活，吃完飯，坐在門檻上抽菸。

大黃就趴在我旁邊，安靜的陪著我。

我看天，它也看天。

我看地，它也看地。

我看院子，它也看院子。

一人一狗，就那麼坐著。

那時候我總以為，它會一直這樣壯實、這樣健康、這樣美好下去。

我以為它永遠都是大黃，永遠威風，永遠精神，永遠能跑能跳，永遠能守著這個家。

可歲月不饒人，自然也不會饒狗；

再壯的身子，也頂不住一年一年的歲數；

再結實的骨頭，也會慢慢鬆。

再亮的眼神，也會慢慢花。

再靈的耳朵，也會慢慢背。

它不知道，等這股壯年勁一過去