楊墨站在出租屋的鏡子前，把那件九十九塊的白襯衫第三遍抻平。

襯衫是昨天在城中村口的折扣店買的，老闆說原本賣一百九，最後一件斷碼，九十九給他。他當時摸了摸料子，不是純棉，是滑溜溜的聚酯纖維，穿在身上有點悶，但領子挺括，看起來像那麼回事。他早上五點就起來了，用喝水的搪瓷缸接了熱水，把杯子底當熨鬥，一點點燙領子和袖口 —— 冇有熨鬥，這是他能想到的唯一辦法。燙完的領子硬邦邦的，卡著脖子，像一塊紙板。

褲子還是大學招聘會買的那條黑西褲，穿了三年，膝蓋的地方磨得發亮，他昨晚用濕毛巾敷了半天，還是能看出印子。皮鞋是六十塊的人造革，鞋尖踢破了一點皮，他用黑色馬克筆塗了三遍，遠看看不出來。頭髮是昨天在樓下理髮店剪的，十塊錢，師傅手重，鬢角推得太狠，顯得臉更長了。

他摸了摸口袋，錢包裡有三百二十塊錢，是他全部的現金。本來想取五百，但 ATM 機跨行手續費要兩塊，他冇捨得取。這三百二，是他準備今天買單的錢 —— 他知道這頓飯肯定貴，但他不能讓沈知意爸媽掏錢，那點可憐的自尊心不允許。

四點半出門，他冇坐地鐵，怕地鐵上的人多把襯衫擠皺了，走了兩站路，纔打了個車。車停在翠園門口的時候，計價器跳在二十八塊，他心疼得抽了一下，但冇說什麼，付了錢下車。

翠園在老城區的梧桐道上，門麵不大，黑木牌匾，門口站著穿白手套的門童，見人就鞠躬。楊墨走到門口的時候，門童替他拉開門，微笑著問