收拾完了，她坐在床邊，看著他，半天冇說話，最後從枕頭底下摸出一張銀行卡，用舊存摺包著，存摺的邊角都磨得起毛了，是她存了半輩子的摺子。她把卡塞在他手裡，粗糙的手指摸著他的手背：“這裡麵有八萬塊錢，密碼是你生日。我和你爸攢了五年，本來想留著給你結婚辦酒席用，你先拿去湊首付，不夠我和你爸再去你姑姑舅舅家借點，慢慢還，不急。彆給自己那麼大壓力，實在不行就回來，家裡總有你一口飯吃，總有你一間房。對人家姑娘好點，彆摳門，該花的錢要花，彆讓人家跟著你受委屈。”

楊墨握著那張卡，薄薄的一張，卻沉得像塊石頭，卡還帶著媽媽的體溫，燙得他手心發熱。他抬頭看見媽媽鬢角的頭髮全白了，去年回來還隻有幾根白頭髮，藏在黑頭髮裡看不見，現在已經白了大半，眼角的皺紋也深了許多。他以前總覺得自己長大了，能扛事了，能一個人在省城打拚了，可在爸媽眼裡，他永遠是那個需要他們攢錢兜底的小孩，永遠是他們最牽掛的人。他喉嚨堵得慌，張了張嘴，半天冇說出話，最後隻憋出來一句：“媽，你放心，我肯定好好乾。”

走那天爸媽送他到車站，他媽煮了十個茶葉蛋，熱乎的，裝在塑料袋裡塞他包裡，還有一包洗乾淨的黃瓜，“路上餓了吃，彆總吃泡麪，冇營養。” 他爸冇說太多煽情的話，塞給他一條煙，是二十塊錢的玉溪，平時他自己都捨不得抽，“在外頭應酬，彆總抽你那十幾塊錢的利群，讓人看不起，該講究的要講究。”

車開了，他隔著窗戶往外看，他媽站在站台上抹眼淚，他爸在旁邊拍她的背，兩個人站在風裡，越來越小，最後變成兩個模糊的小黑點，消失在視野裡。他把臉埋在手裡，眼淚終於掉了下來，砸在褲子上，暈開一小片濕痕。

高鐵快到省城的時候，沈知意給他發訊息，配了個蹦躂的小兔子表情包：“我在車站出口等你！我媽今天做了糖醋排骨，我偷裝了一飯盒，給你帶的，還熱著呢！” 他回了個 “好”，把外婆做的那雙女式布鞋拿出來，小小的一雙，針腳密密的，布麵洗得很軟，他想象沈知意穿上的樣子，肯定好看。

出了站就看見沈知意站在風裡，穿了件米白色的風衣，紮著高馬尾，看見他就揮著手跑過來，手裡還攥著兩杯熱奶茶，珍珠的，三分糖，是他愛喝的。風把她的碎頭髮吹起來，貼在臉頰上，她跑得臉蛋紅紅的，眼睛亮得像星星。

楊墨提著箱子迎上去，奶茶的溫度隔著紙杯傳過來，暖得手都發燙。他牽著她的手往公交站走，口袋裡裝著爸媽給的銀行卡，包裡裝著外婆做的布鞋、媽媽灌的香腸、爸爸塞的煙，身邊是笑著和他說植物園鬱金香開了多少的姑娘。

風裡已經有了夏天的味道，他在心裡算了筆賬：自己攢的一萬八，加上爸媽給的八萬，已經快十萬了，離四十萬的首付，還差三十萬。聽起來很遠，可他才 23 歲，能跑，能熬，能拚，一年攢五萬，六年就夠了，再漲漲工資，說不定三四年就能攢夠。

慢慢來，他想。

春天已經來了，桃花謝了會結桃子，油菜花謝了會結菜籽，日子熬著熬著，就甜了。房子會有的，家會有的，所有他想要的，隻要他一步一步往前走，總會有的。