紙灰被風吹起來，打著轉往天上飄，落在他的頭髮上、肩膀上。他想起小時候爺爺帶他去後山摘桃子，桃子毛弄的他渾身癢，爺爺坐在桃樹下給他扇蒲扇，粗糙的手掌摸著他的頭，說 “等我們小墨長大了，娶個漂亮媳婦，爺爺給你包最大的紅包”。現在桃樹還在，每年還結滿樹的桃子，甜絲絲的，爺爺卻不在了。他蹲下來燒紙，火焰烤得臉發燙，在心裡一字一句地說，爺爺，我會努力的，會買房子，會娶媳婦，會好好過日子，不讓你失望。

下午去外婆家，外婆住在老巷子裡，青石板的路，木門吱呀響。外婆坐在門口的小板凳上擇青菜，眼睛花了，臉湊得離菜籃子特彆近，聽見腳步聲抬頭，眯著眼睛看了半天，才認出來是他，立刻放下菜籃子站起來，拉著他的手摸了又摸。外婆的手背上全是褶子，皮膚鬆鬆垮垮的，指甲縫裡還沾著點青菜葉，熱乎乎的攥著他的手：“小墨回來了？哎喲，瘦了，在外頭冇吃好吧？是不是工作太累了？”

外婆顛顛地跑進屋，踩著小腳，從櫃子最裡麵掏出一包桃酥，用油紙包著，都有點潮軟了，是過年親戚送的，她一直捨不得吃，留著等他回來。“快吃，甜的，你小時候最愛吃這個。” 外婆坐在他旁邊，看著他吃桃酥，眼睛裡全是笑，皺紋都擠在了一起。

“那個姑娘好不好？脾氣怎麼樣？” 外婆塞了塊桃酥在他手裡，絮絮叨叨地說，“你可不能欺負人家姑娘，做人要實在，要疼人，你對人家好，人家纔會真心跟你。人家爸媽養姑娘不容易，彆讓人家受委屈。”

臨走的時候外婆給他裝了滿滿一籃子紅皮雞蛋，都是家裡老母雞下的，一個個擦得乾乾淨淨的，還有兩雙黑布鞋，是外婆戴著老花鏡納的鞋底，針腳納得密密的，硬邦邦的穿著養腳。“我給姑娘也做了一雙，照著38碼做的，不知道合不合腳，墊個鞋墊就能穿，布鞋舒服，上班穿不累。” 外婆把鞋用布包好，塞進他的包裡，塞得滿滿噹噹的。

晚上和發小大強吃燒烤，碳烤的爐子，煙飄得到處都是，烤串滋滋冒油，撒上辣椒麪和孜然，香得人直咽口水。大強的兒子剛滿歲，被他媳婦抱在懷裡，穿著開襠褲，流著口水伸手抓烤腸，抓得滿手油。大強喝了口啤酒，打了個嗝，啤酒沫子沾在鬍子上：“我現在就想多賺點錢，開個五金店，給我兒子攢個縣城的學區房，彆像我似的，小時候上學走十裡地，冬天凍得手都腫了。你在省城好，機會多，有奔頭，要是混累了就回來，咱哥倆開個燒烤店，也能活得好好的。”

兩個人喝到半夜，一箱啤酒喝得隻剩空瓶子，搖搖晃晃走在回家的路上。村裡的路燈昏黃，把兩個人的影子拉得很長很長，路邊的田裡蛙鳴一片，風吹著油菜花沙沙響。小時候覺得這條路特彆長，和大強放學邊走邊玩，摸魚掏鳥窩，能走半個小時，現在冇走幾步就到了家門口。原來長大就是這樣，小時候覺得遠得走不到頭的路，走著走著就近了；小時候覺得永遠會在一起玩的人，走著走著就各奔東西，有了各自的日子，各自的擔子。

臨走前的晚上，他媽在他房間給他收拾東西，就著檯燈的光，一樣一樣往箱子裡塞。香腸切成段，用保鮮袋分裝好，吃的時候拿一袋剛好；醃蘿蔔裝在玻璃罐裡，擰得緊緊的，怕漏出來；乾菜捆成一小把一小把的，都是春天曬的筍乾、梅乾菜，燉肉特彆香；兩雙布底棉拖鞋放在箱子最上麵，是她熬了三個晚上納的鞋底，針腳有點歪，卻厚實得很，“出租屋冷，穿這個暖和，比買的拖鞋跟腳，不凍腳後跟。”