臘月二十三，小年。

辦公室從早上就飄著糖瓜的甜香味，是行政小姑娘從家裡帶的，芝麻裹得厚厚的，咬一口粘得牙都張不開。所有人都冇心思乾活了，電腦螢幕明麵上是方案，底下全是淘寶和 12306，阿濤已經把辦公桌的東西都收進紙箱了，明天晚上的車，此刻正對著鏡子捋頭髮，說回去要相三個親；老李在給老婆挑金耳環，翻來覆去比價格，嘴裡唸叨著 “一年到頭就回這一次，得給她買點好的”；連平時最嚴肅的王磊，都在哼著《常回家看看》，給大家分橘子。

整個辦公室都是熱熱鬨鬨的，隻有楊墨心不在焉，手指隔半分鐘就按一下 F5 重新整理，12306 的頁麵他已經看了一上午，候補排名停在 107，一動不動，像死了一樣。

“楊墨，吃糖瓜。” 行政小姑娘遞了個最大的給他，“你票還冇搶到啊？實在不行買機票吧，貴是貴點，能回家就行。”

“冇事，再等等。” 楊墨接過糖瓜，糖在手裡暖得有點化了，粘糊糊的。他冇說他連高鐵一等座都捨不得買，更彆說機票了，一張機票一千二，抵他大半個月房租。

口袋裡的手機突然震了一下，是12306 的簡訊提示音。

他當時心臟猛地一縮，手都有點抖，差點把糖瓜掉在地上，摸出手機點開，螢幕亮起來，黑字白字寫得清楚：

鐵路12306您候補的2017 年1月25日G1234次列車已兌現成功，席位：01車08A號（一等座），票價827.0元，請於30分鐘內完成支付，逾期席位將自動釋放。

不是他選的二等座，也不是硬臥，是係統自動分配的一等座，827塊。

周圍的聲音好像突然都消失了，他聽不見阿濤說相親的段子，聽不見老李挑耳環的唸叨，連窗外的鞭炮聲都遠了，眼睛裡隻有那個數字：827.00。

他點進支付頁麵，銀行卡餘額 14872.60，支付按鈕是橙色的，點一下，這張票就是他的，臘月二十八就能坐上回家的車，當天晚上就能吃到媽媽做的粉蒸肉，就能陪爸喝兩盅，就能摸著家裡老黃狗的頭，聽它汪汪叫。

他的手指懸在鼠標左鍵上，離按鈕隻有一厘米，就是按不下去。

827塊，比二等座貴了315塊。315塊，夠他和沈知意吃三樓下的火鍋，夠他買兩條利群煙，夠他交半個月的水電費，夠他買兩箱泡麪吃一個月。這還隻是車票，回去的紅包、給爸買的酒、給媽買的護膝、給家裡換的洗衣機、發小結婚的份子錢、同學聚會的 AA，林林總總加起來要快七千，再加上春節三天三倍工資的1800，一來一回，小九千塊錢就冇了。

九千塊。

他在心裡反覆算這個數，算得太陽穴突突跳。九千塊，是他現在住的城中村九個月的房租，是0.6 平方米的房子 —— 他上次去看的那個樓盤，14500一平，九千塊，能買下來半塊地磚那麼大的地方。他來省城快一年，起得比雞早，睡得比狗晚，陪酒喝到胃出血，跑盤磨破兩雙鞋，省吃儉用連個 199 的視頻會員都捨不得充，才攢了一萬四千多，回一趟家，就要花掉一大半。

“怎麼了？補到票了？” 吳總監端著茶杯走過來，看見他螢幕上的支付頁麵，拍了拍他肩膀，“好事啊！我就說肯定能補到，一等座舒服，坐幾個小時就到了，比硬臥強。”

“吳哥，是一等座，有點貴。” 楊墨的聲音有點啞。

“貴點怕什麼，一年就回這一次。” 吳總監笑了，“錢是賺出來的，不是省出來的，快付錢吧，一會倒計時結束了。年輕小夥子，一年不回家，你爸媽該多想你。”

楊墨冇說話，盯著倒計時，數字跳到15分22秒。

他突然站起來，椅子腿在地板上劃了刺耳的一聲，他說 “吳哥我出去買包煙”，就快步走出了辦公室。

樓下的風很大，吹得他一哆嗦，他摸口袋摸了半天，才發現煙盒空了。常去的那家菸酒店居然關門了，卷閘門拉下來，貼著紅底黑字的告示：“店主回家過年，正月十六開業。” 旁邊的蘭州拉麪、沙縣小吃、列印店，全關了，卷閘門上都貼著福字，門口的鞭炮紙屑掃了一堆，風一吹就打旋。

街上到處都是拖著行李箱的人，有扛著蛇皮袋的農民工，蛇皮袋上印著 “複合肥” 的字，手裡攥著皺巴巴的車票，笑得一臉褶子；有抱著孩子的小夫妻，孩子手裡舉著個糖葫蘆，騎在爸爸脖子上，手裡的風車轉得呼呼響；有和他差不多大的姑娘，給家裡打電話，聲音甜得很：“媽，我晚上就到了，我想吃你包的餃子。”

他站在風裡，看著那些人從他身邊走過，每個人臉上都是急著回家的喜氣，隻有他像個被落下的人。他突然想起小時候，也是小年，爸騎著二八大杠自行車帶他去街上買糖瓜，他坐在前麵的橫梁上，風也是這麼大，爸的大衣裹著他，糖瓜甜得粘牙，他吃了一路，回到家牙都粘住了，媽笑著罵他 “小饞貓”，給他端了碗熱餃子。

那時候他從來冇想過，有一天他會為了幾百塊錢，連家都不敢回。

煙冇買到，他在風裡站了十分鐘，凍得手都僵了，才慢慢往回走。

回到辦公室，倒計時隻剩最後 2 分鐘。

吳總監抬頭看他：“怎麼去了這麼久？快付錢啊，馬上就到點了。”

楊墨坐下來，看著螢幕上的數字跳到 00分59秒，他的手指放在鼠標上，冇點支付，點了旁邊的 “取消訂單”。

彈出確認框：“您確定要取消本次未支付訂單嗎？取消後席位將釋放給其他旅客，無法恢複。”

他點了 “確定”。

頁麵跳回12306 的首頁，那張飛了快半個月的票，冇了。

那一刻他心裡空落落的，像被掏走了一塊，但是又好像鬆了口氣，壓在心上半個月的石頭，終於落地了。他打開和吳總監的對話框，打字：“吳哥，我還是值班吧，票冇搶到，反正我一個人在這邊，也冇什麼事。”

吳總監很快回了個 “行”，說 “三倍工資給你算滿三天，年後給你多調兩天休，辛苦你了。”

他給周野和林北辰發訊息：“我不回去了，年三十一起過。”

周野秒回：“我靠！我就說彆回了！我買了半隻烤鴨，晚上去你那吃！”

林北辰：“我帶啤酒。”

然後他給家裡打電話，號撥出去的時候，他深吸了一口氣，讓自己的聲音聽起來高興點。

電話響了兩聲就接了，是他媽，背景音是嘩啦嘩啦的水聲，應該是在擦玻璃：“墨墨？是不是搶到票了？你爸剛纔還說要去鎮上給你買你愛吃的鹵牛肉呢。”

楊墨握著手機，指節都捏白了，他笑了笑，聲音很輕鬆：“媽，我不回去了，公司安排我值班，三倍工資呢，三天就賺小兩千，比我平時上一個星期班賺的都多。領導說讓我值完班錯峯迴去，那時候票也好買，人也少，我再回來看你們。”

電話那邊沉默了幾秒，水聲停了。

“哦，值班啊。” 媽的聲音聽起來冇什麼異樣，“值班好，領導重視你才讓你值班，冇事，工作重要。你在那邊彆捨不得吃，過年了買點肉，買點餃子，彆總吃泡麪。我和你爸都挺好的，不用惦記。” 然後她喊了一聲，“老楊，兒子不回來了，值班，你把給兒子留的那快五花肉放冰箱凍上，等他回來再吃。”

爸在那邊應了一聲，聲音有點悶，湊過來說話：“值班彆太累，少喝酒，注意身體，要是錢不夠花就跟家裡說，彆硬扛著。”

“知道了爸，我錢夠花。”

“行，那你忙吧，我和你媽都挺好的。”

掛了電話，楊墨趴在桌子上，臉埋在胳膊裡，半天冇動。眼睛有點澀，鼻子也酸，但是他冇哭，都23歲的人了，為了回不了家哭，太丟人了。阿濤在旁邊收拾東西，哼著《有錢冇錢回家過年》，跑調跑到天上去，冇人注意到他不對勁。

下班的時候，周野和林北辰果然在公司樓下等他，周野手裡拎著半隻烤鴨，還有一兜子糖炒栗子，林北辰拎著一捆啤酒，冰的，手都凍紅了。沈知意也在，穿著白色的羽絨服，臉凍得紅紅的，看見他出來，跑過來遞給他個熱乎乎的烤紅薯，說 “我就知道你肯定冇搶到票，我跟我媽說了，年三十我包了餃子給你送過來，芹菜豬肉餡的，你愛吃的。”

烤紅薯燙得他手都拿不住，掰開，熱氣冒出來，甜香撲鼻。

四個人擠在周野那輛二手大眾裡，往出租屋開，車窗開了個縫，風灌進來，冷是冷，但是舒服。周野把音響開得很大，放著《春天裡》，扯著嗓子跟著唱，跑調跑得林北辰直皺眉，沈知意坐在副駕笑，剝了栗子餵給楊墨。

回到出租屋，烤鴨有點涼了，啤酒打開的時候氣很足，溢位來沫子，糖瓜粘得大家牙都疼。周野啃著鴨腿，含糊不清地說：“等明年，哥幾個賺了錢，都買上車，開著車回去，想什麼時候回就什麼時候回，再也不用他媽的搶票，再也不用算那點錢。”

“肯定能。” 林北辰推了推眼鏡，喝了口啤酒，“明年我的係統上線，賺了錢，我請大家坐飛機回去。”

沈知意靠在楊墨肩膀上，給他剝了個橘子，一瓣一瓣喂到他嘴裡，橘子很甜，甜得發膩。

楊墨吃著橘子，喝著冰啤酒，看著眼前的三個人，窗外突然放起了煙花，砰的一聲，五顏六色的光透過窗戶照進來，照在他們臉上。他摸出手機，12306 的頁麵還停留在取消成功的提示上，他按了鎖屏，把手機揣回兜裡，拿起啤酒罐，和大家碰了一下。

“對，明年我們都要更好。”

啤酒罐撞在一起，發出清脆的響聲。

不回就不回吧，他想。等明年，等他攢夠了首付，買了那個帶陽台的房子，把爸媽接過來，到時候，他們再也不用搶票，再也不用分開過年。

窗外的煙花一朵接一朵地開，把整個城市的夜空都照亮了。小年過了，年就真的越來越近了。