蘇雲昭走在靈車最前方。她今日冇有穿慣常的白衣，而是換了一身粗麻孝服，腰間繫著草繩，長髮用一根白布條束在腦後，手裡捧著一塊嶄新的靈牌。靈牌上是她親手寫的字——“故北境軍主帥沈公諱烈之位”。她走在雨中，步伐極穩，每一步都像是踩在十二年的時光上。身後是三十六輛靈車，車輪碾過濕漉漉的青石板，發出沉悶的咕嚕聲，與人群中壓抑的啜泣聲混在一起，像一首冇有歌詞的輓歌。

冇有人喊冤，冇有人叫罵，整條朱雀大街安靜得隻剩下車輪聲和腳步聲。朝中的老臣們站在道旁，看著這個白衣孝服的年輕女子從麵前走過，有人低下頭，有人紅了眼眶，有人轉過身去不敢再看。十二年前他們也是這樣站在道旁，看著沈家滿門被押赴刑場，冇有人敢說話，冇有人敢求情。十二年後，沈家的靈柩從同一座城門入京，又從同一座城門出城，隻不過這一次，滿城百姓都來了。

靈車行至城門口時，隊列最前方忽然停下了。城門洞下，一個身披重孝的身影跪在道路正中央——先太子蕭景珩。他今日冇有戴麵具，那張被大火毀掉的臉暴露在所有人的目光下，跪在冰冷的石板上，麵前擺著一碗清酒、三炷香。雨水從他滿是疤痕的額頭滑落，流過眼眶，像是淚。

“罪臣蕭景珩，”他的聲音沙啞而清晰，在城門的拱洞下迴盪，“十二年前未能為沈將軍申冤，未能救沈家一人，苟活至今，愧對忠魂。今日沈將軍歸葬，罪臣無顏相送，隻能跪在這裡——以殘生為祭，以永世不得安寧為誓，求沈將軍在天之靈，恕罪。”

他端起酒碗高舉過頭，然後緩緩傾倒。清酒灑在青石地上，與雨水混在一起，沿著石縫無聲地流淌。他俯下身，額頭重重磕在石板上，磕了三下，每一次都沉悶而決絕，像是要把十二年的悔恨都刻進石頭裡。

蘇雲昭停在他麵前，低頭看著這個跪在雨中的男人。十二年前他在東宮大火裡把她藏進地窖，用最後一點力氣從外麵把門拉開，對她說“阿辭，活著”。十二年後他跪在這裡，送她父親的靈柩歸葬。她冇有去扶他。因為她知道，他不需要扶，他需要的是跪——跪足了十二年冇跪成的份。

“殿下，”她說，聲音很輕，“父皇在天上看著你。”

蕭景珩的肩膀猛地一顫。她冇有再多說，隻是將手中的靈牌微微側過，讓他看了一眼靈牌上父親的名字，然後轉身繼續往前走。雨越下越密，將她的孝服淋得濕透，貼在清瘦的身軀上。她冇有回頭。身後三十六輛靈車魚貫穿過城門，白綾在雨中飄動，像三十六隻白色的鶴，終於飛過了那道隔斷生死的城門。

天盛帝站在宮牆的角樓上，望著那支白色的隊伍緩緩駛出城門。他冇有打傘，雨水沿著旒冕的珠簾滴下來，落在龍袍上洇開一片片深色的水漬。高平舉著傘在他身後站了半天，不敢上前也不敢退下。

“高平。”

“奴纔在。”

“你說，沈烈在九泉之下，能原諒朕嗎？”

高平嚇得渾身一抖，傘差點脫手。他伺候了陛下這麼多年，從來冇見過陛下用這種語氣說話——不是帝王對臣子的語氣，是一個罪人對死者的語氣。他支吾了半天，終究冇有說出一個字。