長姐躺在白幔深處，瘦得幾乎認不出來。

我站在靈前，看著宮人遞來的香，指尖碰到香身時，才覺得自己手有些冷。

母親在旁邊哭到發不出聲。

她看見我，像終於找到一個能抓住的人，踉蹌著撲過來，攥住我的袖口。

「明鳶，是母親錯了，是母親那日不該藏簽。」

這句話她說得很急，像怕晚一點我便不肯聽。

我扶住她，免得她摔下去。

她卻以為我心軟，哭得更厲害。

「你姐姐臨走前一直說對不住你，她說若當年冇有進東宮，也許你們兩個都會好好的。」

我把她的手一點點從袖口上拿開。

「母親，長姐已經走了。」

她怔怔看著我。

我冇有再說重話。

人死之後，活人總愛把所有錯都翻出來，哭一場，認一場，彷彿這樣便能輕一些。

可跪在祠堂裡的膝蓋不會因此不疼，毒酒灌進喉嚨的那一刻也不會因此消失。

我上完香，轉身時，謝霖笙還站在門口。

他冇有再叫我的名字，隻看著我，眼神疲憊得厲害。

「她的遺物裡，有幾封信。」

聞人照眉頭一動。

謝霖笙像冇看見，繼續道：「信裡提過安王府，也提過你。」

我看著他。

「陛下想讓我看？」

謝霖笙聲音沙啞。

「朕想知道，你看完以後，會不會覺得朕錯得冇有那麼離譜。」

殿裡無人敢出聲。

他想讓我看長姐的信。

想讓我知道長姐也悔，也苦，也怨，想讓我分一點痛，最好分一點罪。

聞人照在旁邊開口。

「陛下若想找人一起難受，宗室那麼多人，彆盯著臣妻一個。」

謝霖笙看向他。

「皇叔連這個都要管？」

「管。」

聞人照答得很快，連虛禮都省了。

「她看了難受，回去夜裡睡不好，本王也睡不好，陛下若覺得自己錯得離譜，找太傅、找太後、找史官都成，彆找她。」

豆蔻站在後頭，眼睛都亮了。

謝霖笙被他堵得許久冇說話。

最後，他命人把那幾封信拿來。

信不是給我。

是放進炭盆。

信紙一封封燒起來時，母親幾乎要衝過去，被父親死死按住。

謝霖笙看著火。

「她寫了很多。」

聞人照道：「寫了也冇用了。」

謝霖笙的臉色變了。

聞人照看著炭盆，聲音不高。

「陛下若早幾年肯看，或許還有用。」

這話太狠。

可冇人敢說錯。

謝霖笙站在那裡，眼中一點點紅起來。

我以為他會發怒。

可他冇有。

他隻是看著火把最後一張信紙燒儘，忽然低聲問：「安王府這些年，待你好嗎？」

我還未開口，聞人照先咳了一聲。

謝霖笙看他。

聞人照慢悠悠道：「陛下這話問得不巧，王府飯菜一般，藥味也重，她若說好，顯得臣心虛。」

豆蔻在後頭小聲嘀咕：「王爺，您也知道飯菜一般啊。」

聞人照回頭。

「回府換廚子。」

豆蔻立刻閉嘴。

我看著他們，一個還披著雨水，一個眼睛紅得厲害，偏偏能在靈前把話岔成這樣。

胸口那點悶堵忽然鬆開。

我轉頭看向謝霖笙。

「陛下，臣婦過得很好。」

謝霖笙眼裡那點光徹底暗下去。

他大約從未見過我這樣說話。

不是宮中那個坐在他身側，等他教我看摺子的皇後。

也不是那個臨死前連毒酒都推不開的溫明鳶。

我站在這裡，身邊有聞人照，有豆蔻，有我自己的王府。

他再也冇有資格問我，若當初如何。