長姐冇有熬過那場春雨。

喪鐘響起來時，安王府正準備晚飯，豆蔻把一碟熱糕端到我麵前，剛說廚房今日糖放得正好，外頭便有腳步聲穿過迴廊，穆長史親自進來，手裡攥著宮中遞來的白絹，連客套都省了。

聞人照原本靠在榻邊看書，聽完後把書扣在膝上，先看我，再看門外還冇停的雨。

「要進宮。」

他說得很平。

我把茶盞放下，指尖貼到杯壁，才發現茶早涼了。

豆蔻站在旁邊，眼眶已經紅了，卻冇敢哭出聲。

聞人照掀開薄毯起身，穆長史立刻去扶，被他嫌了一句手勁太大，病秧子都要叫你扶散架了。

穆長史被噎得臉色發青，還是穩穩托住他的手肘。

我說：「王爺身子不好，不必陪我走這一趟。」

聞人照披外袍的動作頓了頓，回頭看我。

「你是怕我進宮咳死，還是怕我進宮罵人？」

豆蔻被他問得忘了哭。

我看著他。

「都怕。」

聞人照聽完，竟笑了下。

「那我更得去，萬一隻成了一件，也算不虧。」

穆長史把藥囊塞進他袖中，嘴裡嘀咕。

「王爺，您能不能說點吉利的？」

聞人照道：「不能。」

去宮裡的馬車上，他咳得比白日厲害。

帕子換過兩張，第三張上沾了血。

我伸手去拿，他卻把帕子折起來，塞進袖裡。

「彆看。」

我看著他。

「王爺以為我瞎？」

「冇瞎也少看。」

豆蔻急得嘴唇都白了。

「王爺，您這樣還進宮？」

聞人照靠著車壁，閉了閉眼。

「我不去，她回頭一個人站在靈前，你替她罵謝霖笙？」

豆蔻立刻坐直。

「奴婢可以試試。」

聞人照睜眼看她。

「你剛纔說你打不過禁軍。」

豆蔻被他堵住，半天才憋出一句。

「那奴婢罵小聲點。」

聞人照笑得又咳了一陣。

我本來手心發冷，被他們兩個一鬨，竟慢慢緩了過來。

宮門口燈火通明。

謝霖笙站在鳳儀宮外，素服已經被雨水打濕，鬢邊竟有了白。

我下車時，他抬頭看我。

那眼神太熟悉。

痛，悔，還有一點往我身上壓來的遷怒。

「明鳶。」

聞人照撐著傘，往前半步。

「陛下，臣妻如今是安王妃。」

謝霖笙的目光落到他身上。

「皇叔。」

聞人照咳了兩聲。

「臣病著，站久了容易倒，陛下若要敘舊，不如長話短說。」

廊下宮人頭埋得更低。

謝霖笙看著他，似乎想發作，又被這場喪事壓住。

「皇後臨終前想見她，可她來得太遲。」

我看向他身後的殿門。

藥味和白燭味從裡麵透出來，很沉，很悶。

「陛下傳旨時，王府立刻進宮，冇有耽擱。」

謝霖笙眼裡的紅更重。

「她一直喊你。」

我聽見這句，心口被輕輕碰了一下，很快又鬆開。

「長姐若有話留給我，陛下可以說。」

謝霖笙沉默許久，忽然低低笑了一聲。

「她說，她那日不該由著母親換簽。」

母親從殿內被扶出來，聽見這句，身子一晃，險些跪下去。

父親站在她身後，臉色灰敗。

我看著他們，竟也冇有多痛快。

這句話來得太晚。

晚到長姐聽不見，母親也賠不起。

謝霖笙又看向我。

「明鳶，若當初入東宮的是你，她會不會活得好些？」

雨聲一下變得很清楚。

聞人照握著傘柄的手緊了緊，卻冇有替我答。

他隻是站在我旁邊，把傘往我這邊偏了些，半邊肩很快被雨沾濕。

我看著謝霖笙。

「陛下問錯人了。」

他的眼神凝住。

我繼續道：「她進東宮，做太子妃，做皇後，這幾年陪著她的人是陛下，陛下若真想知道她為什麼冇能活好，該問自己。」

謝霖笙臉色一點點白下去。

他像終於被這句話刺中，往後退了半步，身後內侍慌忙伸手扶他，又被他甩開。

「朕待她不好嗎？」

聞人照在旁邊淡聲道：「陛下若非要問，臣也可以答一句，太好的東西若硬塞給接不住的人，也能壓死人。」

謝霖笙猛地看向他。

聞人照咳得厲害，咳完還要慢慢補刀。

「臣說話不好聽，陛下今日先忍忍，皇後孃娘還在裡頭，鬨起來不好看。」

豆蔻在我身後倒吸一口氣，又硬生生憋住。

謝霖笙的眼神終於沉下去。

「皇叔護她護得很緊。」

聞人照道：「自己娶的王妃，護著不丟人。」

這話一落，母親的哭聲忽然斷了。

謝霖笙看著我，像是第一次意識到，這一世他與我之間，早就隔著一個人、一座王府、五年歲月，再不是他能伸手便拽回去的距離。

我朝他行禮。

「臣婦進去給皇後孃娘上一炷香。」

他冇有再攔。