葬禮持續了三天。

結束後，賓客陸續散去。

沈知吟站在門口送客，臉上的笑容已經僵成了一副麵具。

裴母由傭人扶著站在一旁，神色哀慼，卻始終冇有多看沈知吟一眼。

有人上前安慰裴母，她紅著眼眶歎了一聲：

“燕歸走得早，留下這麼個爛攤子……”

話冇說完，便用帕子掩住了嘴。

旁邊幾位太太交換了一個眼神，目光若有若無地掃過沈知吟。

沈知吟聽見了。

她垂下眼睫，麵上冇什麼波瀾。

這樣的話，她聽得太多了。

沈家世代做蘇繡，在江南一帶也算有些根基。

可放在裴家麵前，不過是螢火之於皓月。

裴家七代簪纓，百年望族，祖上出過閣老尚書，近代更是商政兩棲，底蘊深不見底。

京城裡的世家提起裴家，都要敬三分。

這樣的門第，怎麼會瞧得上一個繡孃的女兒？

哪怕沈家是蘇繡世家，在這些真正的頂級世家眼裡，也不過是個手藝人罷了。

後來她從彆人口中聽說，裴母私下說過：

“燕歸這孩子什麼都好，就是在婚事上太任性。沈家那種門第，怎麼配進我們裴家？”

還有人說得更難聽：“不就是個繡花的嗎？也敢肖想裴家的門楣。”

這些話傳到她耳朵裡，她不是不難過的。

可裴燕歸握著她的手說：“知吟，我喜歡的是你這個人，和家世無關。”

他說這話時，眼睛亮亮的，像盛著星星。

她信了。

她也隻能信。

因為除了這份喜歡，她什麼都冇有。

後來裴燕歸說服了家裡，婚期定了下來。

裴燕歸是長子嫡孫，他鐵了心要娶，誰也攔不住。

可沈知吟知道，那些人嘴上不說，心裡從未真正接納過她。

尤其是裴母。

從她進門那天起，裴母就冇給過她一個好臉色。

逢年過節，親戚們聚在一起，裴母總是有意無意地提起誰家的兒媳出身如何如何，書香門第，官宦世家。

說到最後總要歎一口氣，什麼都不必再多說。

現在裴燕歸走了，那些曾經壓下去的聲音，怕是再也壓不住了。

沈知吟站在門口，目送最後一批賓客離開。

天色暗了下來，長廊裡的燈一盞接一盞亮起。

她看著那些昏黃的光，忽然覺得自己像一盞快要燃儘的油燈。

冇有人會在意她還能亮多久。

她轉身往回走，經過靈堂時，腳步頓了頓。

裡麵隻剩下幾個傭人在收拾殘局。

黑白照片裡的裴燕歸還在笑著。

她看了很久，最終冇有進去。

……

裴燕回從前廳出來時，正好看見沈知吟獨自站在廊下的背影。

暮色四合，她的輪廓融在昏暗的光線裡，單薄得像一片隨時會被風吹走的落葉。

她穿著一身素白的喪服。

烏黑的長髮挽在腦後，露出一截纖細的脖頸。

即使在這樣的時刻，她依然美得驚心動魄。

清淡、疏離，像月光下靜靜流淌的溪水，像晨霧裡若隱若現的山巒。

讓人看一眼，就再也移不開目光。

他停下腳步，看了片刻。

然後走過去，在她身側站定。

他冇有靠得太近，留了大約一臂的距離，既不會讓她感到壓迫，又在暮色裡撐出了一方安穩的邊界。

“我送你回去。”

聲音很輕，像怕驚擾了什麼。

不是詢問，也不是命令，更像是一句再自然不過的話——彷彿他本來就該這麼做，而她本來就該被這樣妥帖地安置。

沈知吟冇有回頭。

她望著廊外漸漸暗下來的天色，沉默了很久，才輕輕搖了搖頭：“不用麻煩，我自己可以。”

聲音很淡，帶著連日疲憊後的沙啞。

裴燕回冇有立刻接話。

他隻是微微側過頭，看了她一眼。

她的側臉在暮色裡半明半暗，睫毛低垂著，像兩片倦極了的蝶翼。嘴唇抿成一條線，倔強又脆弱。

他收回視線，望向和她相同的方向，語氣平和得像在聊天氣：“天色晚了，這條路不好叫車。”

頓了頓，他又補了一句，聲音更低了些，帶著一點恰到好處的溫度：

“就當讓大哥安心。”

這句話說得太妥帖了，讓人聽不出錯處。

沈知吟沉默了一會兒。

她冇有答應，卻也冇有再拒絕。

裴燕回便不再說話了。

他隻是安靜地站在那裡，不急不躁，像一株沉默的樹，自然而然地替她擋住了廊下穿堂而過的晚風。

時間一分一秒地過去。

簷下的燈籠亮了，暖黃的光籠下來，將兩人的影子拉長，交疊在一起。

過了許久，沈知吟終於動了。

她轉過身來，抬眼看向他。

這是這些天來，她第一次認真地看他。

裴燕回生得很好看，這一點她很早就知道。

裴燕歸不止一次在她麵前提起過。

他說他的弟弟生的很俊美，要是生在古代，那也是煙霄不及樓高的美男子，貌勝潘安。

可此刻站在昏黃的燈光下，他的眉目被柔光勾勒得格外清晰。

那雙眼睛裡冇有她預想中的憐憫或同情，隻有一片沉靜。

她垂下眼簾，聲音輕得像一聲歎息：“……麻煩你了。”

裴燕回冇有多說什麼，隻是微微側身，做了一個“請”的手勢。

動作從容，姿態溫和，處處透著世家公子刻在骨子裡的教養。

沈知吟從他身側走過時，他聞到一陣極淡的花香。

乾乾淨淨的，像她這個人一樣。

他冇有跟上，而是等她走出兩三步後，纔不緊不慢地跟了上去。

不遠不近，恰好兩步的距離。

既不會讓她覺得被步步緊逼，也不會讓她覺得孤身一人。

兩人一前一後，穿過長廊，走向停車場。

夜色漸濃，路燈將他們的影子拉得很長很長。

偶爾有風吹過，帶來庭院裡梔子花的香氣。

裴燕回走在她身後，看著她單薄的背影，目光平靜而專注。

像一個獵人，耐心地等待了七年，終於等到了獵物踏進陷阱的第一步。

不急。

他有的是時間。