吳鎮山被押入京城那日，城中剛熄過一場火。

雨後的朱雀街滿是泥水。斷箭、碎瓦和燒黑的旗角堵在溝裡，幾張黃紙被人踩爛，粘在車輪經過的地方。

十餘日前，蒼天軍從北門外退去。新帝斷了三州糧道，又赦邊營殘部死罪，逼他們反戈守關，才把京城保下來。

吳鎮山坐在囚車裡，身上冇有甲。

他守過斷雲關三十年，平過北地三次兵亂。邊軍裡上了年紀的人，許多都喝過他分下來的酒，也有人穿過他從自己身上脫下來的皮裘。

囚車經過街口時，一個婦人隔著人群罵了聲叛賊。簷下有個穿舊軍襖的老人，下意識摘了一半帽子，手停在耳邊，最後又慢慢戴了回去。

吳鎮山冇有看他們。

他鬢邊的白髮粘著血痂，手腕上的鐵鏈垂在膝前。囚車碾過碎瓦，他的身子跟著晃了一下，很快又坐直了。

當夜，他被關進天牢最深處。

獄卒送來冷飯和水，他都冇動。牢裡潮得厲害，石壁上的水順著磚縫往下淌，手腕間的長鏈鎖在牆根鐵環上。他盤膝坐在草蓆上，始終背對牢門。

三更時，外麵響起腳步聲。

鐵門打開，新帝走了進來。

他隻穿一身玄色常衣，外披素白鬥篷。鬥篷下襬沾著泥，袖口還留著一點未洗淨的墨。老太監提燈跟在後麵，進門後便退到了鐵門外。

吳鎮山冇有回頭。

“陛下若要殺臣，斬便是。”他的嗓子已經啞了，話仍舊很衝，“不必夜裡來牢中，學那些文臣磨嘴皮子。”

新帝在舊木桌旁坐下。

“你不看朕？”

吳鎮山閉著眼：“臣看慣了邊關風雪，看不慣宮裡的燈。”

“你是不願看朕。”

“陛下知道，又何必問？”

新帝將手搭在桌沿：“你仍稱朕為陛下。”

鐵鏈輕輕響了一聲。

“國有國法，禮有禮數。”吳鎮山道，“臣犯的是大罪，不是小節。”

“你知道自己有罪？”

吳鎮山這才睜眼。

“臣開邊門，引外兵，害京畿大亂。自然有罪。”

“既然知道，為何還開？”

吳鎮山慢慢轉過身。

燈火照著他散亂的鬢髮，也照見他臉上的傷。他看起來已經許久冇有睡過，眼神卻亮得逼人。

“總要有人替先帝討個說法。”

新帝冇有接話。

吳鎮山盯著他：“若臣不動，先帝便白死。朝裡那些披著人皮的東西，還能繼續坐在高堂上，等著天下人給新朝唱太平。”

“你覺得朕害了先帝？”

“臣隻信查出來的東西。”

“你查到了什麼？”

吳鎮山轉過身來，正對著新帝。

“脈案。”

“宮門調防冊。”

“兵部換將文書。”

“還有先帝血詔。”

老太監提燈的手緊了一下。

新帝道：“說下去。”

“先帝病重是真，暴斃是真。宮門換防、內廷封鎖也是真。舊臣被拿，邊將將換，送往邊關的密信半路失蹤，全都是真。”

吳鎮山站了起來。鐵鏈繃緊，另一頭撞在石環上。

“陛下告訴臣，哪一樣是假？”

“既然清白，為何不昭告天下？”

“先帝為何暴斃，舊臣為何被拿，臣在邊關等了三個月，冇有等來一句能說清的話。”

他往前一步，鐵鏈已到儘頭。

“軍中死一個人，主帥尚且要給全營一個交代。先帝死得不明不白，陛下卻要天下人閉嘴。”

吳鎮山胸口起伏著。

“臣該不該疑？”

新帝答道：“該。”

吳鎮山原本還要再問，聲音卡在了喉嚨裡。

“先帝死得急，該疑。宮門換防，舊臣被拿，密信失蹤，也該疑。”新帝道，“朕若是你，也不會隻憑京中一封詔書便放下兵權。”