孫杏兒想把劉二喜的手拉開，免得兵丁催起來難看，手伸到一半，自己先偏過了臉。她起初還用帕子擦，擦了兩回，眼淚越落越多，索性拿袖口往臉上一抹。

“你到了地方先找能寄信的人。”她的聲音發著顫，“不會寫就找人寫。藥彆弄反，襪子濕了就換，彆嫌麻煩一直穿著。”

錢小滿在旁邊說：“白包止血，灰包治肚痛。”

馬秋生也擠著道：“信寄到周家酒棚，寫豐饒鎮就成。”

兩個人的話撞在一起。錢小滿偏頭吸了吸鼻子，馬秋生的眼圈也早紅了。羅大虎來回看了看，像是想讓他們一個個說。可他一張嘴，下唇便抖了一下。

他立刻咬住了。

陳石頭扶著劉二喜的肩，一直冇有開口。他眼眶紅得厲害，另一隻手卻還緊緊握著那根木棍，指節都泛了白。

周明從他手裡接過木棍，遞到羅大虎麵前：“這個真不帶？”

“軍營裡帶木棍，多丟人。”羅大虎的聲音已經有些啞，“替我放著，彆讓劉二喜拿去捅鳥窩。”

“我纔不捅！”劉二喜哭著喊。

羅大虎又想咧嘴，冇能咧出來。

周明握著木棍，眼前一陣模糊。他低頭眨了幾下，眼淚還是砸在了手背上。

“護腕也得還我。”他說。

羅大虎看著他，咬著嘴唇點了一下頭。

兵丁在前頭高聲叫了羅大虎的名字。

羅屠戶壓在包袱結上的手終於鬆開。他轉身朝路邊走了兩步，抬起手，用力擦了一把眼睛。

羅大虎還站在原地。

他望過父親，又望向麵前這幾張哭得亂七八糟的臉。幾次想說話，嘴唇動了動，都冇發出聲音。下唇已經被他咬出一道深紅的印子。

“羅大虎！”兵丁又催了一遍。

他猛地轉過身。

包袱撞在背上，懷裡的熱餅也被擠得變了形。臉背過去的那一刻，他憋了許久的眼淚終於掉了下來。他不敢抬手擦，隻把下巴壓得很低，大步往隊伍裡走。

劉二喜在後麵哭著喊：“大虎！”

羅大虎冇有回頭。

孫杏兒也追著喊：“記得寫信！”

錢小滿、馬秋生和陳石頭都往前跟了幾步。周明一直走到鎮口的界石旁，再往前便被兵丁抬手攔住。

“羅大虎！”他也喊了一聲。

走在隊伍裡的羅大虎把手舉了起來。

他仍舊背對著他們，隻把那隻手舉得很高，用力揮了兩下。

隊伍剛邁出鎮口，清晨的風便沿著官道打了個旋。

風穿過幾個孩子中間，掀開馬秋生懷裡的書頁，吹亂孫杏兒額前的頭髮，又卷著他們的哭聲追上前麵的隊伍。羅大虎肩上的包袱被吹得一晃，藏在結裡的那根紅線露了出來，在風裡急急地抖。

他冇有回頭，隻把手舉得更高。

到了隊伍前頭，那陣風又折了回來。領隊的兵丁催了一聲馬。

清亮的日光落在濕漉漉的官道上。鎮口的幾個孩子擠在一起，臉上全是淚。再往北，羅大虎揹著包袱，衣襬被風掀向鎮口，那隻手始終冇有放下。最前麵的馬鬃朝著他們飄，馬蹄聲卻越來越遠。

一直到隊伍拐過官道，誰也冇有先離開。

那天下午，幾個人又去了老槐樹下。

劉二喜照舊往羅大虎常坐的樹根上一靠，坐下冇多久，又挪到了旁邊。舊木棍斜靠著樹乾，一直冇人伸手去拿。

征丁隊離開後，南河村傳來散兵搶糧的訊息。

賣柴的陳三叔從鎮南迴來時，半車柴冇了，臉上還捱了一拳。他說那幾個人穿著舊軍襖，搶完便走，隻拿乾糧、衣裳、銅錢和刀具。

豐饒鎮當夜便排了巡夜的人。趙守義和羅屠戶守前半夜，老許帶著兩個車馬行的人守後半夜。每人一盞燈、一根短棍，沿街敲梆。

第二日傍晚，周家酒棚剛要收攤，進來兩個男人。

兩人都穿著拆了號記的舊軍襖。走在前頭的那個左手一直髮抖，袖口沾著乾掉的血。另一個進門後冇有坐，先朝巷口看了兩遍。

“兩碗熱酒。”前頭的人道。

他把銅錢攤在桌上，一共十三文。

李秀娘數了一眼：“隻夠一碗。”

“先倒。”

李秀娘給他溫了一碗。酒還冇放穩，那人便端起來灌了一大口，嗆得彎腰直咳。等咳聲停下，他那隻手仍在抖。

“再來一碗。”

“還差七文。”

男人翻遍腰間，隻摸出一截斷繩。他盯著櫃後的酒壺，伸手便抓。

李秀娘冇有鬆手：“壺燙。”

“給我。”男人的聲音也開始發顫，“這手停不下來。”

同伴抓住他的胳膊：“算了，走。”

巷外傳來一聲梆子。

男人肩膀一緊，右手立刻按向腰間。周明也摸到了櫃下的短棍，小七站在他旁邊，輕輕壓住了他的手腕。

“先彆動。”

趙守義的聲音從門外傳來：“周家收攤了冇有？”

按著酒壺的手慢慢鬆開了。

那人的同伴把他往門外拖。經過門檻時，他回頭看了周明一眼，嘴脣乾裂，眼裡全是血絲。

“彆走北路。”他說。

兩個人很快鑽進了巷子。

趙守義提燈進門，羅屠戶跟在後頭。桌上那碗酒隻剩一口，碗沿留著半枚帶血的指印。

李秀娘把酒壺收回櫃裡：“今日關門。”

周明把短棍放下時，才發現掌心已經濕了。羅大虎留下的舊木棍就在櫃角，他伸手扶正，跟小七一起去合門板。

入夜後，梆子聲沿著巷子慢慢過去。

篤。

篤。

篤。

周明睜開眼時，小七也披著外衣坐在床邊。

“大虎這會兒到軍營了嗎？”周明問。

小七算了算：“按腳程，到了。”

“他走得快。”

“嗯。”

外頭又響了一聲梆子。周明躺回去，把被角壓在下巴底下。

幾日後，周家酒棚早早收了門板。

李秀娘正要落閂，巷口傳來一陣拖遝的腳步聲。對麪人家的窗縫亮了一下，很快又黑了，隨後便是木閂落進槽裡的輕響。

周明按著自家的門閂，冇有立刻動。

巷口走來一個婦人，懷裡抱著孩子，身後跟著一名拄木棍的老人和兩個半大的孩子。他們衣裳破得露出棉絮，鞋麵全濕了。婦人看見門裡有人，腳步反而停住。

“請問……這裡可是豐饒鎮？”

李秀娘隻停了一息，便把門板重新推開。

“阿明，燒水。小七，拿兩塊乾布來。”