周成走後的日子，起初還算平穩。

周家的酒棚照開，門板卻比從前早半個時辰合上。

周明每日坐在櫃後，早上數壇，晚上數錢。賴三來喝酒，照舊站在櫃前磨嘴皮子。周明隻把空碗扣在桌上，等十文銅錢全落下來，纔去拿酒提子。

第二日賴三再來，進門便先把錢拍下，嘴裡還說不是怕了，是懶得同小孩子計較。

日子一日日過著，周成的信也回來過兩封。

第一封是車馬行的人順路帶回來的。信紙上沾了一點酒罈封泥，字寫得很匆忙，卻還算穩。

信裡說，他們已經過了北觀城，再往北走兩日便到懷遠驛。路上查得嚴，但同行車隊還算齊整，酒罈冇碎，讓家裡勿念。

李秀娘看完，隻說了一句：“知道寫酒罈冇碎，不知道寫自己有冇有傷。”

嘴上這樣說，她卻把信折得很平，夾進賬冊最裡頭。

第二封信遲了幾日。

送信的是個趕車人，來時滿身塵土，說北邊路不好走，繞了一段。

那封信字跡比第一封亂些。

周成說，酒已經交了一半，剩下的要等驛站點驗。近來北路盤查多，車隊暫時留在懷遠驛外，不必擔心。又叮囑周明記賬彆偷懶，叮囑小七幫忙也彆太累。

周明把寫著自己名字的那一行看了三遍，又拿給小七看。

李秀娘卻看了那句“不必擔心”很久。

後來，第三封信便冇有來。

老許來打酒時聽說了，端著碗道：“北路一下雨，信晚三五日常有。”

李秀娘把酒提子放回去：“我又冇問。”

第二日午後，她卻親自去了車馬行。

從前她最多讓周明去問一聲，如今常常自己去。她也不說問周成，隻說去問北觀城來的貨價，問懷遠驛那邊的酒錢，問車馬行有冇有順路捎東西的人。

每次回來，她臉色都和平日差不多。

隻是飯桌上，話少了些。

這時，豐饒鎮又下起連綿小雨。

雨不大，卻一連幾日冇停，青石路總是濕的。

秦先生送友人，便是在這樣的天氣裡。

那日周明在酒棚看店，小七在後院洗壇口。劉二喜被老劉按在磨盤旁，羅大虎回家搬肉案，錢小滿和陳石頭也各有差事，隻有孫杏兒撐著傘出了門。

她原本要去雨亭邊折幾根細柳枝，給新做的針線籃繞個提手。走到鎮南橋時，她看見秦先生站在亭下，身旁還有一位牽著瘦馬的青衫先生。

那人姓梁，是秦先生年輕時的同窗。原本打算去北觀城教書，如今城裡不穩，便改道往南。

孫杏兒停在柳樹下，冇有上前。

梁先生道：“送到這裡便好。”

秦先生從袖中取出一張紙：“昨夜寫的，不成樣子。”

梁先生看了一眼：“你還是老樣子，話不肯多說，詩倒寫得長。”

秦先生伸手要拿回來，梁先生卻把紙往後一收：“寫都寫了，念兩句。下回再聽，不知道是哪年。”

秦先生沉默片刻，展開紙。

“不堪細雨，駐望黃昏，風留君馬不住。”

瘦馬在亭外打了個響鼻。秦先生又唸了幾句，孫杏兒隔著雨，隻聽清後頭一句：

“但見雲煙，渺渺碧樓，憑欄空念歸途。”

梁先生收起紙，同秦先生作了一揖，牽馬過橋。秦先生站在亭下，直到馬蹄聲聽不見才轉身。

孫杏兒低頭折下一根柳枝。

秦先生走近後看了她一眼：“聽見了？”

“聽見一點。”

“記住了？”

孫杏兒把柳枝上的水甩掉：“兩句。”

秦先生點點頭，冇再問。

傍晚，孫杏兒帶著那幾根濕柳枝去了周家酒棚。

馬秋生來得最晚，衣襬濕了一截，一進棚便說：“今日先生送梁先生了。”

孫杏兒道：“我看見了。”

馬秋生抱緊書：“先生還寫了詞，你聽見冇有？”

“聽見了。你先念。”

馬秋生清了清嗓子，把書卷往身前一橫。

“不堪細雨，駐望黃昏，風留君馬不住。”

羅大虎問：“風還能攔馬？”

馬秋生道：“不是那個留。”

“那是哪個？”

馬秋生一時解釋不清，臉慢慢憋紅了。

孫杏兒用柳枝點了點他的書卷，接著念道：“但見雲煙，渺渺碧樓，憑欄空念歸途。”

周明手裡的銅文停了一下。

劉二喜嘴裡還含著豆花，念成了“憑欄空念鍋土”。

錢小滿抬頭糾正：“歸途。”

劉二喜把豆花嚥下去：“我說的就是歸途。”

孫杏兒看了他一眼，冇有拆穿，隻把濕柳枝收回籃裡。

那夜，周明做了一個夢。

睡著前，白日裡聽過的兩句詩還在他耳邊繞。

孫杏兒的聲音一遍遍念著，先是近，後來漸漸遠了，像是順著雨水流到了橋底。

夢裡還是鎮南橋。

雨已經停了，橋麵白得發青。橋下冇有水，裸露的河床平平整整，不見石頭，也不見水草。兩岸的屋舍都黑著，鎮子分明就在身後，卻聽不見犬吠，也聽不見一隻蟲叫。

孫杏兒站在橋中央。

她穿著一身周明從未見過的猩紅舞衣，腰間繫著金鈴，長袖一直垂到地上。風冇有吹，那兩條袖子卻在她腳邊輕輕擺動。

不知哪裡傳來幾下鼓聲。

咚。

孫杏兒抬起手，嘴唇也跟著動了起來。

咚。

她唱道：“不堪~~~細~~~~~~雨~~~~~~~~~，駐望~~~黃~~~~~昏~~~~~~~~~~~~~~。”

聲音很輕，聽著像孫杏兒，尾音卻冇有散開，沿著橋欄一寸寸爬遠。

周明渾身一顫。

那陣戰栗不像從皮肉裡起，倒像是從他自己也摸不到的地方傳出來，順著骨頭往四肢爬。他想抬手摸一摸胸口，手指隻輕輕抽了一下。

她冇有停，接著念道：“風留君馬不住。”

她踩著鼓點轉了半圈，長袖貼著橋麵掃過，腰間的金鈴跟著晃，卻一聲也冇有響。

她越舞越快，腳下仍舊冇有半點聲音。舞衣上的紅隨著她的轉動一開一合，時而裹住她，時而鋪滿半座橋。她的腰身柔軟得過了頭，仰下去時，長髮幾乎貼到了腳跟，下一記鼓點落下，人又直直立了起來。

她繼續唱道：“但見雲煙，渺渺碧樓，憑欄空念歸途。”

“歸途”兩個字落下，橋麵上忽然傳來一聲抽泣。

周明低頭看去，青磚不知何時鼓起了一塊。一張人臉從磚縫裡擠了出來，臉皮緊貼著石麵，眼睛睜得大大的，淚水卻已經順著鬢角往下流。

緊接著，第二張、第三張臉也從橋麵上浮出來。老人，女人，還有一個嘴角掛著泥的孩子。他們冇有看周明，全都仰著臉望向孫杏兒。孫杏兒每轉一圈，他們便跟著抽泣一聲。

最後一縷歌聲散開，橋上的人臉同時張開了嘴。

哭聲從橋麵、橋欄和橋底一齊湧出來，細細密密，像無數張嘴貼在周明耳邊哭。那些臉的眼淚越流越多，沿著青磚縫往前爬，爬到孫杏兒的紅袖下麵。

周明等著她轉過臉來，像往常那樣笑一下。

可她轉了一圈又一圈，臉上始終冇有表情。

周明想喊她，張不開嘴，心裡卻焦急的大吼：“孫杏兒？”

鼓聲停了。

垂落的長袖也停了。

孫杏兒背對著他，身子冇有動，頭卻一點一點轉了過來。月光照著那張熟悉的臉，白得冇有血色。她冷冰冰地看著周明，眼睛一眨也不眨。

周明心裡發緊，下意識想往後退，腳卻冇有動。

他又使了一次力。兩條腿像是長進了橋裡，鞋底連半寸都抬不起來。他想喊，嘴唇張開了，喉嚨裡卻空蕩蕩的，連氣聲都冇有。

橋下忽然又響了一聲鼓。

咚。

孫杏兒轉回身，重新舞了起來。

這一次，她冇有留在橋中央。她踩著鼓點往前一旋，紅袖從周明眼前掠過，再落下時，人已到了他身側，帶來一股幽冷的氣息。

她繞著周明跳起了舞。

妖冶、淒豔。

身子分明一直在旋，那雙眼睛卻始終朝著他。無論她繞到哪裡，周明都能看見她慘白的臉，看見她冷冷盯著自己。

第一圈過去，橋麵泛起了暗紅。

第二圈過去，欄杆、河床、兩岸緊閉的門窗也紅了。

第三圈還冇跳完，頭頂那輪白月便從邊沿慢慢紅到了正中。月光落下來，屋瓦紅了，一切都慘紅慘紅。

周明忽然看見了腳下。

影子！

他的影子竟也是紅的！

那紅濃得發豔，妖媚的影子伏在橋麵上，邊緣卻跟著鼓點一下下鼓起。影子的肩膀先抬了起來，緊接著是兩隻手。它撐住橋磚，半邊身子緩緩拱起，像有什麼東西正披著周明的影子，馬上就從地上衝出來。

鼓點越來越密。

孫杏兒也越轉越快。猩紅長袖一遍遍從他肩頭、耳邊、眼前擦過，每繞一圈便貼近一點。周明想偏頭躲開，脖子動不了；想閉上眼睛，眼皮也不聽使喚。

紅色從四麵八方壓了過來。

橋麵忽然晃了一下。

青磚的邊線一根根散開，磚縫一會兒橫在周明腳下，一會兒又浮到半空。兩邊的欄杆重疊成數層淡紅的輪廓，彼此穿過，再也分不清哪一道是真的。

橋上的人臉虛浮變換，慢慢的散進了紅光裡。臉已經不見了，眼淚卻還懸在原處，一滴一滴往下落。

橋下的河床先糊成了一片紅。兩岸還剩幾道歪斜的屋簷，周明再看時，也辨不出哪一間是哪一間了。他抬眼去找月亮，隻找到頭頂一塊顏色稍深的紅。還冇看清，那一塊也散了。

橋外隻剩下紅。

周明把目光壓向腳下。

腳下還剩最後一塊青磚。它薄得透出紅光，四角不斷散開，很快隻剩鞋底那麼大。

’啪‘，消失了。

可他冇有掉下去。兩條腿仍保持著站立的姿勢，身子直直懸在紅色裡，一動也不能動。

孫杏兒仍繞著周明越轉越快。那張冷白的臉不斷從紅袖後閃出來，每一次，眼睛都正對著周明。袖口幾乎貼著他的鼻尖掠過，他卻連一絲風也感覺不到。

先前那道紅影也冇有消失。它仍伏在周明腳下，貼著一塊根本不存在的地麵。下一刻，它直立起來，悄無聲息地繞到周明身後，趴上他的背，輕輕嗚咽起來。

那陣嗚咽貼著他的脊骨，一聲一聲往身體裡鑽。周明的胸口漸漸癟了下去，吸不進氣，腦中也空了。他隻能聽著自己的心跳越來越慢，身上那點熱氣被背後的東西一點點吸走。他想掙開，手指卻連顫一下也做不到。

最後一記鼓聲落下，她的長袖兜過周明麵前。

紅色貼上他的眼睛，一寸寸往裡擠，直到最後一點光也被埋住——

周明猛地驚醒。

屋外仍在下雨。他一下抬起手，摸到了自己的眼皮，又用力蹬了蹬腿。被褥被踢開一角，他就那樣坐著，聽後院簷水一滴一滴落進缸裡。過了半晌，他才把被子重新拉回來。

他剛閉上眼，“歸途”兩個字又貼著耳朵響了起來，孫杏兒那張冷白的臉也從紅袖後閃了出來。周明立刻睜眼，把被子一直扯過頭頂，這一夜再冇睡著。

幾日後，周成的信還是冇有來。

又過幾日，依舊冇有。

李秀娘開始夜裡點燈。

從前周家入夜後，若酒棚收得早，灶火一熄，屋裡也就暗了。李秀娘做活利索，不愛浪費燈油，常說“有話白日說，有活白日做，夜裡點燈費錢”。

那幾夜，周明總能從門縫裡看見堂屋那點燈火。燈芯挑得很細，隻夠照亮半張桌子。桌上放著針線笸籮、周成留下的舊外衫，還有那兩封已經摺出軟邊的信。

有時李秀娘補衣裳，有時翻賬冊。翻到最後一頁，她便把兩封信取出來看一遍，再照原來的摺痕壓回去。

一夜，周明起身喝水，正好看見她把第二封信塞回賬冊。

周明小聲喊：“娘。”

李秀娘抬頭：“怎麼醒了？”

“渴。”

“水在桌上。”

周明走過去倒水，眼睛卻忍不住往信上看。

“爹還冇信嗎？”

“你方纔不是看見了？”

“是不是路上耽擱了？”

李秀娘低頭穿針：“不然還能是他嫌郵錢貴？”

周明喝了水，冇有立刻走。

“娘，你不睡嗎？”

“等會兒睡。”

“你每次都這麼說。”

“小孩子管得倒多。”李秀娘把線頭抿濕，重新往針眼裡送。

周明指了指她手裡的外衫：“爹又穿不著。”

“回來就穿得著了。”

“那要是明日還冇信呢？”

李秀娘手裡的針停了一下：“那我再去一趟車馬行。你先去睡，明日的賬還等著你算。”

周明走到門邊，李秀娘又叫住他，把他翻起來的衣領按了回去。

“夜裡涼，彆光腳亂跑。”

第二日一早，李秀娘還是照常起得最早。

周明進灶房時，那件補好的舊外衫已經疊好，放在櫃子最上層。

李秀娘把粥碗往他麵前一放：“發什麼呆？吃飯。”

小七端著碗坐下，看了看李秀娘，又看了看周明，冇有多問。

飯後，周明照舊去武館。

趙守義教他第三招短棍，叫“壓”。棍頭壓下去，腳下不能飄。周明練了半日，手腕酸得厲害，卻冇有喊累。

羅大虎問：“你今日怎麼這麼認真？”

周明道：“我哪日不認真？”

劉二喜立刻道：“前日你練到一半看賣糖人。”

周明瞪他：“那是因為糖人從我眼前過去。”

趙守義用竹枝敲了敲他的短棍：“再看一次，今日多壓二十下。”

周明立刻把頭轉回來。

傍晚回家時，舊祠門口又多了幾炷香。

李秀娘又去了一趟。周明和小七跟在她後麵，看她把香插進爐裡，仍舊隻說兩句。

“求一路平安。”

“求家裡也平安。”

回去路上，周明撐著傘，小七跟在旁邊，三個人踩著青石路上的積水往家走。

周明忽然問：“娘，等爹回來，你會罵他嗎？”

“罵。”

周明愣住。

李秀娘道：“這麼久不來信，不該罵？”

周明想了想，點頭：“該。”

小七輕聲說：“罵完會給他留飯。”

李秀娘冇說話。

周明忍不住笑了一下。

李秀娘用傘柄碰了一下他的胳膊：“看路。”

周明連忙搖頭：“冇笑。”

那夜，堂屋裡的燈還是亮了很久。

周明冇有再起身。針線偶爾穿過布料，窸窣一聲，隔一陣纔再響。

他睡著以後，又開始做夢。

雨聲先落進夢裡。

周明站在一條泥濘的官道上。前頭有三輛車，老黃馬拉著其中一輛，低著頭往前走。車轅上坐著一個人，穿著周成出門時那件舊外衫。

“爹！”

車冇有停。

周明追了兩步，鞋底忽然被什麼纏住。他低頭看見許多泡軟的白紙條，正從泥水裡一根根浮起來，繞上他的腳腕。紙上寫著字，墨已經洇成黑點，仍在緩慢挪動。

遠處傳來馬蹄聲。

雨霧裡冇有馬，隻有一群披著皮襖的灰影。它們腰間掛著空酒葫蘆，臉一會兒是鎮東舊倉裡的皮貨商，一會兒又變成酒棚裡那個問懷遠驛的外鄉人。

聲音從車轍和白紙底下鑽出來。

“北邊……”

“糧車……”

“懷遠驛……”

“舊倉……”

周明的眉心猛地一疼。官道兩邊的草迅速發黑，灰紫色的霧貼著泥地漫過來，先冇過他的鞋，再纏上那輛酒車。

他想喊，喉嚨裡卻發不出聲。

紫霧中伸出一隻隻細長的手，抓住車輪、麻繩和壇口紅紙。酒罈碰撞起來，壇裡傳出壓得很低的哭聲。

周明跪進泥水裡。

有人在他身後歎了口氣。

他回過頭。那個自稱山神的人站在雨裡，穿著舊青袍，手裡仍是那根青竹。

“又跑到這裡來了。”

周明捂著額頭：“我爹還在前麵。”

青袍人冇有看酒車，隻用竹尖點了一下泥地。

叮。

纏住周明的白紙驟然鬆開。一座慘白的紙橋從泥裡拱起，橫在他和酒車之間。橋下冇有水，隻有那群冇有腳印的灰影。

周明爬起來便往橋上衝。

青竹橫過來，擋住了他。

“讓我過去！”

“回去。”

“我爹怎麼辦？”

青袍人終於朝酒車看了一眼。

車轅上的人仍冇有回頭，三輛車正一輛接一輛冇入紫霧。

“彆看太久。”他說，“還不是你該看的。”

周明還想繞過青竹，眉心卻被人輕輕點了一下。觸到皮膚的那一點很涼，帶著舊祠香灰的味道。

紙橋忽然從腳下斷開。

周明猛地醒了。

屋裡一片黑，堂屋的燈已經滅了。冷汗順著額角往下淌，眉心還在一陣陣發疼。

“周明？”

小七也醒了，披著外衣坐在床邊。

周明喘了口氣：“你怎麼醒了？”

“你喊了。”

“我喊什麼？”

“喊你爹。”

周明沉默片刻，抬手按住眉心。

“我夢見山神了。”他低聲說。