周成要去懷遠驛的事，到底還是定了下來。

李秀娘把日子往後拖了三日。

第一日，她拍開一罈新酒，讓周成自己聞。十二壇酒都是同一日封的，火候還差一點，壇口也冇穩，這話誰來問，她都這麼說。

周成聞完酒，把壇蓋重新扣好，冇同她爭。

第二日，錢掌櫃被請來看老黃馬的前腿。他蹲在馬棚邊捏了半天，說硌傷雖不重，走遠路前最好再養一養。

第三日，趙守義去了一趟北觀城，回來後替周成找了兩輛同行的車，又托舊識問了問路上的驛站和關卡。

這三日裡，李秀娘冇再同周成吵。

她一早鑽進酒窖查封泥，出來又去灶房烙餅。周成剛把水囊放進包袱，她便拿出來重新灌滿，再把藥包、針線、薑糖、火摺子和粗布手巾一件件壓進去。

周明在旁邊看得眼花。

他從前隻知道出門帶吃的，最多再帶錢。到了李秀娘這裡，出一趟遠門像搬半個家。她連針線都要塞進去，說萬一路上衣裳破了，總不能敞著給風吹。

周成笑道：“我又不是頭一回出門。”

李秀娘頭也不抬：“你是頭一回去懷遠驛。”

周成立刻不說話了。

周明趁機湊上去：“娘，我也能去。”

李秀娘正往布包裡塞薑糖，聞言抬眼看他。

周明立刻挺直腰：“我會數罈子，會記賬，還會看銅文。我現在馬步也站得穩了，趙叔都說我比從前強。”

李秀娘道：“趙叔說你能去懷遠驛？”

“那倒冇有。”

“那你說什麼？”

周明不服：“我還能拿棍。路上要是有人……”

李秀娘打斷他：“你那棍是打酒罈，還是打官差？”

小七正在一旁幫忙係麻繩，聽見這句，低頭彎了彎嘴角。

周明看見了，立刻道：“你笑什麼？”

小七說：“冇有。”

“你明明笑了。”

李秀娘把一包乾餅塞進周明懷裡：“彆鬨。拿去放車上。”

周明抱著乾餅去了院裡。

院子裡已經裝了半車酒。

一罈罈酒封著泥口，紅紙外頭又包了粗麻布，怕路上磕碰。周成在車邊檢查繩結，老黃馬低頭嚼草，尾巴慢慢甩著，看著倒比人還安穩。

周明把乾餅放好，湊到周成身邊。

“爹。”

周成不用看他，也知道他要說什麼：“不帶你。”

周明一下噎住：“我還冇說呢。”

“你從早上看我五回了。”

“我就是看看。”

周成把繩結拉緊：“你若隻是看看，眼睛不會這麼亮。”

周明被說中，索性直接問：“我真不能去？”

周成停下手裡的活，看了他一會兒。

“不能。”

“為什麼？”

“這趟不是去北觀城送酒。”周成道，“路上有驛站，有官差，有軍馬，也有說不清來路的人。懷遠驛那邊近來不太平，不是孩子該去的地方。”

周明立刻道：“我不是小孩子了。”

周成朝酒棚抬了抬下巴：“我走了，外頭兩張桌子誰收？酒罈誰數？賴三再來賒賬，誰盯著？”

周明道：“我娘會。”

“你娘還要看酒麴、封壇、做飯。小七能搭手，難道讓他一個人守門？”

小七在屋門邊抬起頭：“我能擦碗。”

周成道：“那就一個記賬，一個擦碗。重罈子都彆碰，拿不動便喊人。”

他把手裡的繩頭遞給周明：“拉緊。”

周明握住麻繩往後一拽，車上的酒罈輕輕擠在一起，繩結卻冇鬆。

周成用手按了按：“明日起，早晚壇數歸你，銅文也歸你記。”

周明看了看半車酒：“都歸我？”

“記錯了，你娘找你。”

周明把麻繩又往手裡繞了一圈：“那賴三賒賬呢？”

“不給。”

“他會磨人。”

“那你就讓他磨，酒彆倒。”

周明低頭又扯了一下麻繩：“知道了。那我看酒棚。”

周成這才伸手揉了一把他的腦袋：“賬要記兩遍。”

周明立刻抬頭：“我本來就記兩遍。”

“夜裡早關門。”

“知道。”

“聽你孃的話。”

周明頓了一下：“這個……也知道。”

周成看他一眼。

周明趕緊補：“真知道。”

小七在門邊輕聲說：“我會提醒他。”

周明扭頭：“你提醒誰？”

小七道：“誰不聽話，就提醒誰。”

李秀娘從屋裡出來，手裡又拿著一個小包，塞到周成懷裡。

“這個貼身放。”

周成捏了捏：“什麼？”

“錢，藥，還有一張平安符。”李秀娘看著他，“彆當著人麵拿出來。”

周成點頭。

李秀娘又道：“車隊歇腳，不許單獨出去。有人喊你喝酒，少喝。路上遇見官差，話少些。彆人爭，你彆爭。東西丟了就丟了，人回來就行。”

周成把小包塞進懷裡，一句句應下。聽到“有人喊你喝酒，少喝”時，周明抬頭看了他一眼。周成咳了一聲，轉身又去拉車繩。

出發那日天剛亮，車隊在鎮北口集合。

一共三輛車。

周家一輛，車馬行兩輛。車上除了酒，還有幾袋乾糧和一些官署征來的雜物。兩個押差騎馬在旁邊，臉上冇什麼表情。趙守義也來了，替周成看了看車軸，又同車馬行的人低聲說了幾句話。

豐饒鎮不少人都來送。

老許拍了拍周成的肩，說路上跟緊隊，彆貪近道。錢掌櫃送來一包藥，叮囑若遇潮雨，晚上記得煮薑湯。豆腐坊老劉提了一袋豆乾，說路上嚼著頂餓。

連賴三都在旁邊探頭探腦，最後摸出兩枚銅文，塞給周明。

周明一愣：“乾什麼？”

賴三咳了一聲：“上回欠你家的酒錢。”

周明低頭看著那兩枚銅文：“你欠的不止兩文。”

賴三瞪他：“先還兩文不行？”

李秀娘正好看過來。

賴三立刻又摸出三文：“五文。不能再多了。”

周明忍著笑，把銅文收進錢袋。

賴三嘴硬道：“我這是看你爹出遠門，給你們周家結個吉利賬。”

李秀娘道：“你若真想吉利，以後少賒。”

賴三立刻裝作冇聽見，轉身去看馬。

天色慢慢亮起來。

周成坐上車轅，低頭看向周明和小七。

“家裡有事，先找趙守義。再不成，去舊祠找陸公。彆自己逞能。”

周明點頭。

周成又看向小七：“你也一樣。彆什麼都自己扛著。”

小七抿了抿唇，點頭：“知道。”

最後，他看向李秀娘。

李秀娘站在路邊，手裡的帕子已經攥皺了。

周成道：“我會早些回來。”

李秀娘道：“路上慢些。”

周成看了她一會兒，點了點頭。

押差催了一聲。

車輪開始動。

老黃馬邁開步子，車上的酒罈輕輕碰了一下，發出低低的悶響。三輛車一輛接一輛，沿著鎮北官道往遠處去。

周明站在路邊，起初還能看見父親的背影。

周成坐在車轅上，背還是很直，偶爾回頭一次，朝他們揮揮手。李秀娘冇有揮手，隻站在那裡看。小七也站在旁邊，手裡抱著給周明帶來的薄外衫。

車隊越走越遠。

車輪聲先是清楚，後來變成一陣模糊的滾動聲，再後來，連馬鈴聲也聽不見了。

小七輕聲道：“看不見了。”

周明說：“我知道。”

可他還是又看了一會兒。

官道往北延伸，路邊的草被晨風吹得一低一低。再遠處，有一層淡淡的霧。車隊進了那層霧裡，就像被路一點點吞下去了。

李秀娘終於轉身。

“回家。”

周明應了一聲，走出兩步，又回頭看了一眼空下來的官道。

回到周家院子時，空出來的地方一下顯眼起來。

車棚空著。

老黃馬不在。

周成常坐的那隻小木凳還靠在酒窖門口，上麵落了一點木屑。牆邊那把量酒用的木尺也少了，周成帶走了。院裡冇有馬打響鼻，也冇有車輪壓過青石的聲音。

李秀娘進屋去收拾早飯，走到灶邊時，下意識拿了三隻大碗。拿到一半，她停了一下，又把其中一隻放回櫃裡。

周明拿起抹布去擦櫃檯。同一處木紋擦了三遍，小七從旁邊伸手，把壓在他胳膊下的賬冊抽了出來。

賬冊下麵還有一張紙。

周明拿起來看，是周成的字。

每日收支，記兩遍。

壇數、銅文、賒賬，分開寫。

夜裡早關門。

字寫得不算漂亮，卻一筆一畫很穩。

周明把紙看了兩遍，又摺好，夾回賬冊裡。

小七在旁邊問：“寫什麼？”

周明道：“我爹留的。”

“讓你聽話？”

“差不多。”周明想了想，又說，“讓賬聽話。”

小七看著他。

周明把賬冊抱起來：“今日我記賬。”

小七點頭：“我擦碗。”

李秀娘從灶房裡出來，正好聽見，便道：“先吃飯。吃完再說你們兩個能乾。”

李秀娘把粥分進三隻碗，鍋裡還剩下小半勺。她拿勺子颳了刮鍋底，最後蓋上了鍋蓋。

周明吃得比平日慢。

李秀娘看了他一眼：“怎麼，飯不香？”

周明搖頭：“香。”

“那就吃。你爹又不是不回來。”

周明低頭扒了一口粥：“我知道。”

李秀娘冇再說他，隻給他夾了一筷鹹菜，又給小七也夾了一筷。

那日之後，周家的酒棚關得比從前早了些。

李秀娘白日照舊忙，酒麴要曬，酒罈要看，灶房裡的活一樣不少。可到了傍晚，她便讓周明把外頭兩張桌子擦乾淨，酒罈封好，銅文數清。

第一晚，賴三就來了。

他像是特意挑周成不在的時候，晃晃悠悠進棚，把五枚銅文往櫃上一排：“小賬房，先來一碗。”

周明看了看銅文，手冇碰酒提子：“一碗十文。”

賴三道：“先給一半，剩下一半喝完再說。”

“那就倒半碗。”

賴三盯著他看了片刻，又看了看灶房方向。

李秀娘正坐在門邊擇菜，連頭都冇抬。

賴三隻好再摸出五文：“你們周家現在連酒都學會分半了。”

周明把銅文數了兩遍，收好，纔給他倒酒。

賴三端著碗，嘀咕道：“你這小賬房，比你爹難糊弄。”

小七在旁邊擦碗，輕聲說：“你剛纔像周叔。”

周明肩膀都直了些：“哪裡像？我比我爹厲害。”

李秀娘在門邊道：“厲害的人，晚上記錯一文錢也要補。”

周明立刻低頭看賬板。

天擦黑時，酒棚又來了一個人。

那人穿著灰布短衣，頭戴舊鬥笠，腳上沾著泥，看著像趕了遠路。腰間冇有刀，也冇有明顯的包袱，隻揹著一個小竹簍。

他走進棚裡，先看了一眼爐上溫著的酒，又掃過櫃檯、後院門和靠牆的幾隻酒罈，最後纔看向周明。

周明握著酒提子的手停了停。前幾日那個瘦馬伕進棚時，也是先看門，再看後院。

“小掌櫃，打一葫蘆酒。”

周明把背挺直了些：“要米酒還是高粱酒？”

“高粱酒，烈些。”

那人把酒葫蘆放到櫃上，又笑道：“你家掌櫃不在？”

周明手裡的酒提子頓了頓。

“我爹出門送貨了。”

話剛出口，他就有點後悔。

這話太順嘴了。

那人像是隨口一問：“往北送？”

周明抬頭看了他一眼。

那人笑著道：“我來時在鎮口瞧見車轍，新鮮的。想著你們周家做酒，許是出車了。”

他把酒葫蘆灌滿，塞好木塞，推回去。

“我隻管賣酒。旁的事，你問我也不知道。”

那人一怔，隨即笑了：“小掌櫃還挺謹慎。”

灶房裡，李秀孃的動作停了一下。

小七也從碗邊抬起頭。

那人把銅文放到櫃上，冇有立刻走，又問：“今日鎮北那幾輛車，是送懷遠驛？”

周明冇有接話。

他數了銅文。

十文。

二十文。

三十文。

數完後，他把銅文收進錢匣：“錢正好。”

那人看著他，臉上的笑淡了些。

這時，李秀娘從灶房裡出來，手上還沾著一點麪粉。

“客人還要什麼？”

她聲音不高，也不冷，像尋常招呼客人。

那人轉頭看她：“不必了。隻是問問路。”

李秀娘道：“豐饒鎮小，路也小。走錯了容易進田溝。客人若趕路，天亮再去車馬行問，那裡的人熟。”

那人點點頭：“掌櫃娘子說的是。”

他說完，拿起酒葫蘆出了棚。

周明看著他的背影，冇有動。

小七卻放下碗，低聲道：“我去叫趙叔。”

李秀娘看了他一眼：“從後門走，彆跑太急。”

小七點頭，很快從後院出去了。

周明這才發現，自己的手心有點汗。

他小聲問：“娘，那人有問題？”

李秀娘冇有立刻答。

她走到棚口，看著那人消失在巷子儘頭，才道：“問得太細的人，總該少答幾句。”

冇過多久，趙守義來了。

他進棚時，天已經暗了一半。小七跟在他身後，臉上冇什麼表情，呼吸卻有點快。

趙守義聽周明說完，問：“那人長什麼樣？”

周明說了鬥笠、灰衣、小竹簍，還有腳上沾泥。

趙守義又問：“口音呢？”

周明想了想：“不像豐饒鎮，也不像北觀城。說話有點硬。”

趙守義看向李秀娘。

李秀娘道：“他問車隊，也問懷遠驛。”

趙守義皺了皺眉：“最近彆把車隊的事往外說。車馬行那邊我也去提醒一聲。”

周明忍不住問：“他是壞人嗎？”

趙守義看了他一眼：“不知道。”

“那怎麼防？”

“看不出來，纔不能亂追。”趙守義道，“少答，叫人。方纔冇把懷遠驛說出去，這事做得對。”

周明把賬板往自己這邊挪了一點，手指在板沿上輕輕敲了一下。

趙守義又補了一句：“但彆翹尾巴。你是站在櫃後，不是在巷子裡跟人。”

周明的手指馬上停了。

李秀娘道：“今日早些關門。”

趙守義點頭：“應該。”

他走後，酒棚裡安靜了一會兒。

賴三已經不知什麼時候溜了，連碗都放得端端正正，難得冇有賴在桌邊多蹭半刻。

李秀娘把門外的酒旗收下來。

“收攤。”

周明愣了一下：“這麼早？”

李秀娘看他：“你爹不在，早些。”

周明冇有再說。

他和小七一起把桌子擦乾淨，把酒罈封好，把爐火壓低。外頭巷子裡，天色一點點暗下來，偶爾有人經過，也走得比平日快些。

第二日，周明去車馬行還一捆舊繩，見門口多了兩個查路引的差人。以前趕車人坐在那裡喝茶說笑，如今有人提到北路，旁邊的人便碰一碰他的胳膊。街上賣門閂的木匠也忙起來，粗木料在門邊堆了三根。

舊祠的香火也比從前旺。

從前去舊祠的，多是逢年過節求個平安，或孩子頭疼腦熱時去上一炷香。如今晨裡有人去，午後有人去，傍晚還有人去。

祠門旁坐著個婦人，膝上放著男人留下的一隻舊鞋；一個頭髮花白的老人捏著北邊寄來的半封信，香燒完了也冇起身。沈家從前的老仆趁人少時進來，插下一炷香，低著頭匆匆走了。

李秀娘也帶著周明和小七去了舊祠。

陸公仍坐在祠門旁，慢慢添香灰。他看見他們，隻點了點頭。

李秀娘買了三炷香。

她冇有說許多話，隻把香插進爐裡，低聲道：“求一路平安。”

頓了頓，她又補了一句：

“求家裡也平安。”

周明站在她身旁，跟著拜了拜。

他閉上眼，先看見周成坐在車轅上的背影，又看見三輛車慢慢鑽進晨霧。香灰落到他手背上，他冇有動，拜完一次，又低頭拜了一次。

小七拜得很安靜。

拜完後，周明問他：“你求什麼？”

小七想了想：“求周叔回來。”

周明點點頭：“我也是。”

小七又道：“也求你彆亂跑。”

周明立刻看他：“這也要求？”

“嬸子會高興。”

周明哼了一聲：“我現在很穩重。”

小七看了看他，冇有接話。

“你那是什麼眼神？”

“冇有眼神。”

兩人小聲拌嘴，李秀娘回頭看了一眼。

“舊祠裡也吵？”

周明立刻閉嘴。

傍晚回去時，天邊有一片薄紅。舊祠外的槐樹葉子被風吹得沙沙響，香火味順著巷子飄了一段，又被酒棚裡的酒香蓋過去。

周明晚上照舊坐在櫃後記賬。

今日賣了五碗米酒，兩碗高粱酒。賴三冇有賒賬。老劉多給了一文，周明追出去還給他。小七擦了十九隻碗，其中一隻缺口的被李秀娘挑出來，說明日拿去餵雞用。

周明把銅文數了兩遍，又把賬寫好。

李秀娘過來看了一眼。

“還行，冇少。”

周明立刻抬頭：“娘，明日也我記？”

李秀娘看他：“不然呢？你爹不在，你吃白飯？”

周明嘟囔：“我又冇說不記。”

他把賬板上的炭灰吹淨，壓到賬冊下麵。

夜深後，酒棚要關門。

從前這件事多是周成做。周明隻是站在旁邊看，看父親吹滅爐邊小燈，收好酒壺，把門板一塊塊合上，再把門閂插進去。

今日輪到他。

門板有些沉。

周明搬第一塊時差點夾到手，小七趕緊扶了一把。

“慢點。”

“我知道。”

兩人合好門板，周明拿起木閂。

木閂比他想的重。

他把木閂插進門後的槽裡，推了推，確認嚴實，又學著周成的樣子從門縫往外看了一眼。

巷子裡冇什麼人。

隻有遠處舊祠方向，還有一點香火的微光。

風從門縫裡鑽進來，帶著一點香灰味，也帶著一點濕土氣。

周明站了一會兒，忽然想，父親這會兒大概還在路上。

也許在驛站，也許在某處避風的棚子裡，也許正檢查酒罈有冇有鬆。

他低頭看了看自己剛插好的門閂。

然後又用力推了一下。

門很穩。

周明這才轉身。

“關好了。”

李秀娘在灶房裡應了一聲：“那就睡。”

小七抱著碗從後頭經過，看了看門閂，又看了看周明。

“挺穩。”

周明抬了抬下巴。

“那當然。”

他說完，吹滅了酒棚裡最後一盞小燈。