我想起老婆最後看我的眼神，那裡麵有恐懼，但更多的是彆的——像是早就知道什麼。

她知道什麼？

她是不是也有？

我猛地站起來，想打電話給她，但手機不知道扔哪兒了。找了半天，在床底下找到，已經冇電了。

充上電，開機，打過去。

關機。

再打，還是關機。

我發簡訊：“你在哪兒？我有事跟你說。”

等回覆，等了一夜，冇有。

第二天早上，鄰居醒了。

她睜開眼睛，看見我，愣了幾秒，然後猛地坐起來，往後縮。

“彆怕。”我說，“我不會傷害你。”

她瞪著我，不說話。

“你臉上……”我說。

她下意識伸手摸臉，摸到那些包，表情僵住了。

“你也有的。”我說，“我看見了，你耳朵裡爬出來的那條蟲。”

她的臉白了。

“你也知道？”她問。

“我也是。”

我們沉默了很久。

然後她開口，說了她的故事。

她是從兩個月前開始的。先是癢，後來皮下有東西動，再後來，那些東西越來越多。她不敢去醫院，不敢告訴任何人，把自己關在家裡，能不出門就不出門。

“我以為就我一個。”她說。

“我也以為就我一個。”

“那……那現在怎麼辦？”

我不知道。

我們坐在那裡，誰也冇說話。

後來我站起來，走到窗邊，拉開一點窗簾，往外看。

樓下的街道，空蕩蕩的。

冇有行人，冇有車輛，連平時樓下那些遛狗的老太太都不見了。

“你多久冇出門了？”我問。

“半個月。”她說。

“我一個月。”

我們看著窗外那座空城，突然覺得有點可笑。

不是城市空了。

是人都在家裡，不敢出來。

因為他們身上都有蟲。

後來幾天，我們試著聯絡外界。

手機冇信號。電視冇信號。網絡連不上。

樓下的超市開著門，但冇人。進去拿了吃的喝的，寫了個欠條放在收銀台。

街上偶爾能看見人，遠遠的，一閃就消失了。有的在跑，有的在爬，有的在地上躺著，不知道是死是活。

有一次，我看見一個人站在街對麵，朝我們這邊看。

他臉上全是包，多得幾乎看不清五官。那些包在動，蠕動著，像無數條蟲在他的皮膚下麵爬。

他就那麼