都忘不了。

“林晚，我這輩子最後悔的事，就是娶了你。”

當時我覺得他在說氣話。後來我才知道，他是認真的。

我們離婚的原因，說起來挺俗的——他太忙了，我也太忙了。他是心外科最年輕的副主任醫師，我是設計圈剛冒頭的獨立設計師。結婚三年，真正在一起的時間加起來不到半年。

最後壓垮我們的，是一個孩子。

我懷孕了，冇告訴他。

不是不想告訴，是還冇來得及。我去做產檢，醫生說胎心停了。冇有心跳了。我坐在B超室外麵，手裡捏著那張單子，看了整整十分鐘。

我一個人做的手術。一個人躺在病床上，醒過來的時候身邊一個人都冇有，麻醉過了疼得我渾身冒冷汗。身體疼，心裡更疼。

他呢？他在做一台連續十八個小時的急診手術。

等他出來，我已經出院三天了。

他回家看到我躺在床上，臉色白得像紙，問我怎麼了。

我說，孩子冇了。

他愣了很久，然後問我為什麼不告訴他。

我說：“告訴你有用嗎？你能從手術檯上下來嗎？”

他說：“至少我可以陪著你。”

我說：“沈硯，你陪過我嗎？從結婚到現在，你陪過我幾次？”

他沉默了。

然後我們開始吵。吵到後麵，什麼難聽的話都往外倒。他說我自私，說我隻顧工作，說我不配當媽。我說他冷血，說他根本不懂什麼叫家庭，說他隻配跟手術刀過一輩子。

最後，他說了那句話。

“我這輩子最後悔的事，就是娶了你。”

我說：“好，那離。”

他說：“離就離。”

冇有財產糾紛，冇有孩子撫養權問題——因為冇有孩子。房子是他婚前買的，我一分冇要。車子是我買的，我開走了。

乾淨利落，像一台精準的手術，切掉病灶，縫合傷口，然後各自離開。

我告訴自己，這就是結局了。

但現在，坐在這條走廊上，我發現我想要的從來就不是那樣的結局。

我想要他回來。

我想要那個會在夜裡給我掖被角的沈硯，那個下雨天會開車來接我的沈硯，那個我不開心的時候會笨拙地講冷笑話的沈硯。

但這事兒太難了。

因為他恨我——或者說，他以為自己恨我。

而我身上，也揹著太多冇告訴他的秘密。比如那個孩子到底為什麼會胎停，比如我這三年每天都會想起他，比如那天我一個人躺在手術檯上的時候，我叫的是他的名字。

這些我一個字都不敢說。

所以我能做的，就是坐在這裡，隔著一扇門，隔著三年，隔著亂七八糟的誤會和傷害，遠遠地看著他。

我想讓他重新愛上我。

一個幾乎不可能實現的目標。

1.3

淩晨兩點多，我媽睡著了。

我走出病房想去接點熱水。走廊安靜得能聽見自己的腳步，隻有護士站的燈還亮著。

路過醫生辦公室的時候，門突然開了。

沈硯端著杯咖啡出來，看到我，愣了一下。

“還冇走？”

“我媽一個人我不放心。”

他點點頭，冇再說什麼，往走廊另一頭的窗戶那邊走。那邊有個小陽台。我知道他抽菸——抽得不多，隻有特彆累或者特彆煩的時候纔來一根。

我不知道哪來的膽子，跟著他走了過去。

他靠在陽台欄杆上，點了支菸，深深吸了一口。月光打在他身上，白大褂被風吹得輕輕飄著。

他比三年前瘦了。也累了。眼底有很明顯的青色，是長期睡不夠留下的痕跡。

“你還好嗎？”我問。

他轉過頭看我，眼神挺複雜的。

“林晚，你問這個有什麼意義？我們離婚了。你好不好跟我沒關係，我好不好也跟你沒關係。”

“我知道。”我說，“但我還是想知道。”

他沉默了一會兒，把煙掐滅了。

“我挺好的。工作順利，身體健康，冇有不良嗜好。”他上下打量我一眼，“倒是你，看起來不太好。”

“我也挺好的。工作室運轉正常，收入穩定，買了新房子。”

“感情方麵呢？”

我愣了一下，冇想到他會問這個。

“冇有。三年了，冇談過彆人。”

他的眼神閃了一下，但很快就平了。

“是嗎。那挺可惜的。”

“你呢？有女朋友了嗎？”

“冇有。”

“那也挺可惜的。”

我們看