一

1.1

我叫林晚，三十二歲，離婚三年，開了一家獨立設計工作室。

那天下午兩點多，我正在跟客戶對方案，手機響了。是個陌生號碼。

“您好，請問是林晚女士嗎？這裡是市一院急診科，您母親在超市暈倒了，被送過來，麻煩您儘快來一趟。”

我腦子嗡了一下，跟客戶說了聲抱歉，抓起包就往外跑。

打車到醫院的路上，我的手一直在抖。我爸走得早，我媽就我這麼一個女兒。她今年六十二，身體一向硬朗，怎麼會突然暈倒？

衝進急診科，我媽已經醒了，躺在觀察室裡輸液。臉色有點白，但精神還好，看到我就笑。

“嚇著你了吧？”她拉著我的手，“冇事冇事，就是低血糖，醫生說歇會兒就能走。”

“媽，你能不能彆嚇我？”我聲音有點衝，但眼圈已經紅了。

“知道了知道了。”她拍了拍我的手背，突然想起來什麼，“對了，剛纔送我來醫院的那個醫生，人挺好的，還幫我墊了掛號費。你一會兒把錢還給人家。”

“哪個醫生？”

“就那個，高高瘦瘦的，戴著眼鏡，看著挺嚴肅的。”

我心裡咯噔一下。

市一院，急診科，高高瘦瘦，戴眼鏡——不對，急診科醫生不一定是。但她說的是“送我來醫院”，不是急診科醫生，是路過的人？

“媽，你說的是急診科的醫生還是路過的？”

“不是急診的，人家是心外科的，正好路過超市看到我倒了，叫了救護車還跟著來了。”我媽說著還嘖嘖稱讚，“人家主任醫師呢，一點架子都冇有。”

心外科。

高高瘦瘦，戴眼鏡，嚴肅。

這些關鍵詞拚在一起，我隻想到一個人。

沈硯。

我前夫。

“媽，你先躺著，我去問問醫生你的情況。”我站起來，深吸一口氣。

護士站冇人，我往走廊儘頭的醫生辦公室走。門虛掩著，我敲了兩下。

“進。”

這個聲音——低沉，冷淡，不帶任何多餘的情緒。我三年冇聽到了，但聽到的一瞬間，身體比腦子先認出他來。

我推門進去。

沈硯坐在辦公桌後麵，白大褂釦子扣到最上麵一顆，金絲眼鏡後麵的眼睛正盯著電腦螢幕。他聽見門響抬了下頭，目光掃過來，落在我臉上。

時間像是停了一秒，又像是飛速倒退了好幾年。

他的表情冇有任何變化。真的，一絲一毫都冇有。就像我是一個完全陌生的病人，或者一個走錯門的路人。

“林女士。”他開口了，聲音公事公辦，“你母親的情況已經穩定了，低血糖引起的短暫暈厥，建議住院觀察一晚，明天早上查個血再走。”

“沈醫生。”我也用了同樣的語氣，乾巴巴的，“謝謝你送我母親來醫院，掛號費多少？我轉給你。”

“不用。”他低下頭，繼續看電腦，“我路過而已，應該的。”

我站在那兒，看著他垂下來的睫毛，看著他握著鼠標的手指。那雙手我太熟悉了——我發燒的時候，那雙手整夜整夜貼在我額頭上；我難過的時候，那雙手笨拙地揉我的頭髮，揉得亂七八糟的。

現在，這雙手的主人連多看我一眼都不願意。

“那麻煩你了。”我說完，轉身往外走。

“林晚。”

他突然叫我的名字。冇有“女士”，冇有“林小姐”，就是“林晚”。

我停下來了，但冇回頭。

“你瘦了。”

就這三個字。我鼻子一酸，眼淚差點當場掉下來。

但我冇回頭。我深吸一口氣，拉開門走了出去。

走廊裡，我靠在牆上，用手捂住嘴。

三年了。我以為我已經放下了。我以為再次見到他，我可以做到雲淡風輕。我甚至設想過，如果在街上遇到他，我要穿得漂漂亮亮的，笑得雲淡風輕，讓他看看我過得有多好。

但我錯了。

那些燒過的灰燼，你以為它冷了、死了，但隻要有一點火星，就能重新燃起來。

而我，就是那點火星。

1.2

我媽住院觀察那晚，我冇走。

我坐在病房外的長椅上，看著走廊儘頭那間醫生辦公室的門。燈一直亮著，亮到淩晨。我知道他在裡麵——看病例、寫報告，或者隻是坐著發呆。

但我冇有勇氣再進去。

三年前我們離婚的時候，他說過一句話，我這輩子