形挺拔，隱在桃樹下、竹林邊、假山後，安安靜靜看著她，像守著一件世間最珍貴的寶貝，不肯有半分疏忽。

她葬花，他便蹲在桃樹上看，看她一點點把落花埋進土裡，看她垂眸落淚，看她輕聲歎一句“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，看她把滿地殘紅，埋成一捧溫柔的香。他不懂人間葬花的規矩，不懂女子傷春的心事，隻覺得她埋的不是花，是自己一身孤苦，是自己半生無依，看得他石心微微發疼。

她吟詩，他便坐在石凳上聽，不管她寫悲寫喜，寫春寫秋，他都認認真真聽完，一字一句記在心裡，心裡隻覺得，這世間再冇有比她聲音更好聽的東西，再冇有比她詩句更動人的文字。天庭仙樂繞梁，他隻覺聒噪；靈山經文聲聲，他隻覺乏味，唯有她的聲音，能讓他千萬年躁動的心，慢慢靜下來。

她受委屈，他便暗中出手，不動聲色，護她周全。

丫鬟婆子背地裡嚼舌根，說她多愁多病、性情孤僻、不懂人情世故，他便悄悄吹一陣小風，把那些人手裡的針線吹亂，把剛曬好的衣裳吹落泥裡，把灶上燒好的熱水吹涼，小懲大誡，叫她們再也不敢亂說話，再也不敢欺她軟弱。

她夜裡咳嗽難眠，身子弱得禁不起半點風寒，他便守在瀟湘館窗外，一夜不走，指尖凝一縷溫涼仙氣，透過窗縫輕輕送進去，緩她咳意，暖她身子，護她一夜好眠，直到天快亮，才悄悄離去，不留半分痕跡。

黛玉起初隻覺得近來身子舒坦了些，夜裡咳得少了，白天精神也好了些，園子裡也少了許多閒言碎語，那些往日怠慢她的丫鬟婆子，也忽然恭敬了許多，卻不知背後有人默默護著，不知自己早已被人放在心尖上疼。

直到某一日，她在沁芳亭的石桌上看見一顆紅杏，色澤鮮亮，香氣清甜，果肉飽滿，絕非賈府尋常果子，連禦花園的貢果，都不及這一顆半分鮮甜。

她拿起紅杏，左右望瞭望，不見人影，隻聽見桃樹後傳來一聲極輕的笑，清越又溫柔，像極了那日雲端的聲音。

她心頭一動，握著紅杏，輕聲道：“是公子嗎？”

樹影微動，悟空慢慢走出來，依舊是那身素衣，眉眼溫和，少了幾分初見時的桀驁