在貼對聯、掛燈籠、放鞭炮，一片熱鬨祥和。許陽從縣城小賣部買回幾掛長長的鞭炮，打算在午夜時分放。母親忙著燉雞煮肉，滿院飄香。但父親悶頭不出，始終坐在堂屋裡抽菸。

傍晚時分，年夜飯在一張圓桌上擺開。四菜一湯談不上豐盛，但有母親拿手做的醃製臘肉，也算過年應景。許陽原本想喝兩杯，提振一下年味兒，父親卻手端著酒杯，眼神一直陰沉。母親給父親斟上酒，父親卻忽然冷嘲熱諷地冒出一句：“你在外麵混幾年，也冇攢個啥錢回家？怎麼，也就夠買兩掛鞭炮？”

許陽筷子一頓，心道果然又來了。他忍住不快，悶聲回答：“現在不好掙。”

父親冷笑：“不好掙？那彆人怎麼就能掙？在外麵待了這麼多年，給家裡捎點啥了？除了兩掛鞭炮，你還帶啥了嗎？”

母親趕緊打圓場：“哎，過年嘛，有鞭炮就行。彆說這些——”

可父親並不打算收斂：“我怎麼就不能說？有本事彆回家呀，回來就兩手空空，指望我和你媽還供你過年？你多大了？”

一句比一句難聽，許陽再怎麼心軟也壓不下怒意。他放下筷子：“爸，我不是來跟你吵架的。你要是嫌我空手，就當我不該回來。”

父親把酒杯往桌上一磕，發出清脆的聲響：“誰稀罕你回來？當初你拍屁股走人，連個招呼都不打，就會怪家裡窮，怪我冇能耐，還說什麼‘這破村子呆不下去’……”

“我冇這麼說過！”許陽語氣驟然拔高，胸口堵得喘不過氣，“我隻是覺得家裡氣氛太壓抑，你總衝我發脾氣，所以我才走。”

母親見勢不妙，慌忙端起酒杯：“好好的年夜飯，彆吵彆吵，給我個麵子——”

父親卻甩手推開碗碟，豁然起身，“麵子？他給過我麵子嗎？三年不回家，也不知道有冇有良心！”

呼啦一聲，桌上一盤菜被撞翻，湯水潑灑在地麵。母親驚呼，手忙腳亂地收拾。許陽怒火中燒，再也按耐不住：“那你呢？整天隻會把責任推給我，自己什麼都不乾，把媽