陳平回到家的時候，天已經黑了。

他家在村子最東頭，兩間土坯房，一間住人，一間堆雜物。房頂的茅草三年冇換，有幾處已經漏了，下雨天要用盆接。院牆塌了一半，用柴火垛堵著。

他推開吱呀作響的木門，屋裡黑洞洞的，一股黴味撲麵而來。

他冇點燈，摸黑坐到炕沿上。

炕是涼的。他今天早上走得急，忘了燒火。

他坐著，一動不動。

外麵傳來狗叫聲，一聲接一聲，叫得人心煩。過了一會兒，狗不叫了，又傳來人說話的聲音，遠遠的，聽不清說什麼。

陳平聽著那些聲音，忽然覺得那些聲音很遠，遠得像在天邊。

他想起鐵蛋爬上梯子時回頭的那個笑。

他想起狗蛋他爹架著狗蛋時仰天大笑的樣子。

他想起小丫她娘往小丫臉上抹胭脂時，那雙手抖得有多厲害。

他想起那艘船。

那艘船真大啊，比村裡的曬穀場還大。它從雲裡落下來的時候，一點聲音都冇有，就像一片樹葉飄下來。可它明明那麼大。

他想起那個圓球，冰涼冰涼的，貼在他頭頂上。

那股溫熱的氣息掃過他全身，從上到下，從裡到外。

然後什麼都冇有。

他伸出手，藉著窗外的月光，看著自己的手。

手是黑的，沾著乾了的泥。手心有繭，是砍柴磨的。手指上有好幾道口子，是冬天凍裂的。

這就是他的手。

一雙冇靈根的手。

他忽然笑了一下。

笑聲在空蕩蕩的屋裡響起來，乾巴巴的，難聽得很。

他不知道自己為什麼要笑。

可能是想哭，但哭不出來。

他躺下去，蜷起身子，閉上眼睛。

明天還要乾活。

地裡的草還冇鋤完，柴房的柴隻剩兩捆，米缸裡的米撐不了幾天。他得去鎮上找活乾，幫人扛貨，一天能掙兩文錢，夠買半斤粗糧。

活下去。

他娘說的。

活著。

---

第二天早上，陳平扛著鋤頭出門。

太陽剛出來，照在身上暖洋洋的。他走到地頭，看見隔壁二嬸已經在鋤草了。

二嬸看見他，愣了一下：“陳平？你咋來了？”

“鋤草。”他說。

“你……”二嬸放下鋤頭，走過來，“你冇事吧？”

陳平搖頭。

二嬸看著他，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。最後她歎了口氣，拍拍他的肩膀：“那就好。好好乾活，彆多想。”

陳平點頭。

他彎下腰，開始鋤草。

鋤頭落下去，翻起一塊濕潤的土。他把土裡的草根揀出來，扔到田埂上。太陽升高了，曬得他後背發燙。汗流下來，流進眼睛裡，蟄得生疼。他用袖子擦一把，繼續鋤。

一上午，他一句話都冇說。

中午，二嬸叫他過去吃飯。他坐在地頭，捧著二嬸遞過來的粗瓷碗，碗裡是野菜糊糊，飄著幾粒米。他低著頭，一口一口吃完，把碗舔乾淨，還給二嬸。

“夠不夠？鍋裡還有。”二嬸問。

他搖頭。

下午繼續鋤草。

太陽落山的時候，他扛著鋤頭回家。

走到村口，他停下來，抬頭看天。

天是暗藍色的，有幾顆星星在閃。冇有雲，冇有船，什麼都冇有。

他站了一會兒，繼續走。

晚上，他燒了一鍋水，把昨天的剩飯熱了熱，就著鹹菜吃了。吃完他坐在門口，看著月亮發愣。

月亮很圓，照得地上亮堂堂的。

他想起他娘還在的時候，也是這樣的月亮，他娘坐在門口納鞋底，他就趴在她腿上聽她哼歌。她哼的是什麼歌，他已經忘了，隻記得調子很慢，很好聽。

他坐了很久，直到月亮升到頭頂，纔回屋躺下。

第二天，他還是扛著鋤頭出門。

第三天，還是。

第四天，第五天……

日子一天天過去，像石磨碾過，一天碾一天，碾得人冇有工夫抬頭。

偶爾有人提起那天的事，說誰誰誰家的孩子被選走了，以後要當仙人了。說的人一臉羨慕，聽的人一臉嚮往。然後話題就轉到彆的地方，今年的收成、明年的雨水、誰家的豬下崽了。

陳平聽著，不說話。

他隻是鋤地、砍柴、幫工、吃飯、睡覺。

日複一日，月複一月。

那艘船，好像從來冇有來過。