刺眼的黃色，像一個巨大的、移動的嘲諷符號。

接下來的幾天，陳默把自己活成了一台設定好程式的機器。清晨六點，被手機鬧鐘冰冷的蜂鳴聲驚醒，灌下隔夜的涼水，套上那件洗不淨油汙的黃色衝鋒衣。租來的電動車在充電樁前發出低沉的嗡鳴，他蹲在一邊，啃著便利店最便宜的冷包子，眼睛盯著APP上不斷跳動的派單資訊。取餐、裝盒、掃碼、上路。紅燈停，綠燈行，在車流的縫隙裡穿梭，像一條沉默的魚，遊弋在鋼筋水泥的叢林深處。他不再看車窗，不再看路邊櫥窗的倒影，目光隻鎖定在手機導航不斷縮短的藍色線條上。超時？扣錢。差評？扣錢。投訴？扣大錢。規則冰冷而清晰，冇有討價還價的餘地。他把自己縮進那件黃色外殼裡，隔絕掉所有不必要的感官，隻剩下肌肉記憶的重複和APP冰冷的提示音。

直到那個夜晚。

起初隻是悶熱，空氣粘稠得如同凝固的膠水，沉甸甸地壓在胸口。傍晚時分，天空開始堆積起厚重的鉛灰色雲層，像一塊巨大的、吸飽了水的臟抹布，沉沉地覆蓋在城市上空。風不知何時停了，樹葉紋絲不動，隻有遠處隱約傳來的悶雷，如同巨獸在雲層深處壓抑的低吼。

陳默剛送完一單，保溫箱空了大半。APP提示音再次響起：“叮！您有新的外賣訂單，請及時取餐！目的地：楓林苑小區7棟301。備註：請儘快，家中老人急需用餐。” 取餐點是一家頗遠的養生粥鋪。他看了一眼地圖，估算著時間，擰動電門，電動車彙入漸起的車流。

剛駛出兩條街，豆大的雨點毫無征兆地砸了下來。先是稀疏的幾顆，砸在頭盔上發出“啪嗒”的脆響，緊接著，雨幕如同天河倒傾，瞬間連接了天地。視野在幾秒鐘內變得一片模糊，密集的雨線抽打著地麵，激起一片白茫茫的水霧。狂風驟然捲起，裹挾著冰冷的雨水，從衝鋒衣的領口、袖口無孔不入地鑽進來，濕冷的布料緊緊貼在皮膚上，寒意刺骨。路麵積水迅速上漲，渾濁的水流裹挾著落葉和垃圾，在車輪下打著旋。

陳默不得不放慢速度，雨刮器在頭盔麵罩上徒勞地左右搖擺，刮開的水痕瞬間