有一家小小的咖啡館，名叫“舊時光”。木質招牌被雨水沖刷得發白，窗玻璃上氤氳著水汽。周老師生前常來這裡，點一杯最便宜的美式，坐在靠窗的位置，一坐就是大半天，有時翻書，有時隻是靜靜地看著窗外人來人往的老街和那棵枝乾遒勁的梧桐樹。李教授曾說過，那是老伴在記憶尚清晰時，為數不多能讓她感到安寧的地方。

推開咖啡館有些沉重的木門，門鈴發出喑啞的叮咚聲。店主是個頭髮花白、眼神溫和的老伯，正慢條斯理地擦拭著咖啡機。陳默說明來意，想租下閒置的二樓。老伯打量著他，目光落在他洗得發白的帆布鞋和眼底尚未散儘的疲憊上，又看到他手裡緊握的那個深藍色筆記本——那是周老師留下的，他幾乎從不離身。

“周老師……以前常來。”老伯的聲音帶著一絲懷唸的沙啞，“她總坐那個靠窗的位置。”他指了指角落那個沐浴在午後微光裡的座位。

陳默順著他的手指望去，彷彿能看到那個清瘦的身影坐在那裡，銀白的髮絲在光線下閃著微光。他喉頭有些發緊，點了點頭：“我知道。所以……我想把二樓租下來，開個小小的書店，或者……寫作的地方。”他頓了頓，聲音不大，卻異常清晰，“就用周老師留給我的錢。”

老伯沉默了片刻，目光在陳默臉上停留了很久，似乎想從那年輕卻過早刻上風霜痕跡的眉宇間，尋找某種確認。最終，他什麼也冇問，隻是緩緩地點了點頭：“好。二樓空著也是空著，收拾收拾，挺好。”

接下來的日子，陳默像一頭不知疲倦的耕牛。他退了逼仄的出租屋，所有行李不過一個揹包和一個裝著深藍筆記本的舊檔案袋。白天，他在“舊時光”二樓揮汗如雨。那是個不大的空間，積滿了灰塵，牆角堆著廢棄的雜物和舊傢俱。他一個人，一桶水，一把掃帚，一塊抹布，從清晨乾到深夜。灰塵嗆得他不住咳嗽，汗水浸透了廉價的T恤，手掌磨出了水泡，又變成薄繭。他清理掉無用的垃圾，留下幾張還能用的舊桌椅，用砂紙一點點打磨掉斑駁的舊漆，露出木頭溫潤的原色。他跑舊貨市場，淘來幾個結實的舊書架，自己動手組裝