地、摸索著伸向枕頭下方。

陳默的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，看著老人顫抖的手在枕下摸索片刻，終於抽出一個東西——一個巴掌大小、封麵磨損得厲害、紙張邊緣已經發黃捲起的硬殼筆記本。她似乎用儘了全身力氣，纔將那本子塞進陳默手裡。她的手指冰冷，帶著一種驚人的力量，死死攥住他的手腕，指甲幾乎要嵌進他的皮肉。

“給……”她的嘴唇在麵罩下艱難地翕動，聲音微弱得如同歎息，卻帶著一種不容置疑的急切，“……給……你……”

陳默下意識地接住那本沉甸甸的筆記本。周老師的手驟然鬆開，脫力般垂落下去，眼睛也緩緩閉上，彷彿剛纔那一下用儘了她殘存的所有氣力。隻有監護儀上起伏的線條證明她並未再次陷入昏迷。

他低頭，看向手中的筆記本。封皮是深藍色的布麵，冇有任何字跡，隻有歲月摩挲留下的痕跡。他遲疑著，在病床邊坐下，輕輕翻開扉頁。

一行熟悉的、力透紙背的紅色鋼筆字，猝不及防地撞入眼簾：

“你早該是個作家。”

陳默的呼吸瞬間停滯了。他猛地抬頭看向病床上呼吸微弱的老人，又低頭死死盯住那行字。指尖不受控製地顫抖起來，他急切地翻開下一頁，再下一頁……

裡麵密密麻麻，全是紅筆的字跡。是他這幾個月來，所有交給周老師“看看”的習作——那些最初空洞無物的宣泄，那些後來稍顯生澀的模仿，那些他熬夜修改、試圖長出“皮肉”的故事片段……每一頁，每一行，甚至每一個他覺得尚可的句子旁邊，都佈滿了紅色筆跡。有嚴厲的圈點（“囉嗦！”、“視角混亂！”、“動詞無力！”），有簡潔的批註（“此處可展開”、“情緒斷了”、“細節呢？”），也有偶爾出現的、帶著溫度的肯定（“這句好”、“有進步”、“像樣了”）。字跡時而工整清晰，時而潦草顫抖，甚至有些地方因為筆尖停頓太久而暈開一小團墨漬。越往後翻，紅色的批註越少，但字跡卻越來越重，越來越不穩，彷彿寫字的人正耗儘全力。

最後一篇，是他前天晚上才改完的《雨夜微光》結尾部分。稿紙的空白處，隻有一行