裡滿是恐懼和無助，“醫生說是腦梗……情況……不太好……”

陳默僵立在原地，揹包沉甸甸地墜在肩上，裡麵還裝著昨夜修改到淩晨的稿子。那支錄音筆的棱角硌著他的腰側，冰涼。他想起清晨周老師還指著窗外的梧桐樹，含混地說“葉子……綠了”，想起她昨天把他認作“小石頭”，硬塞給他一塊早已不存在的“糖”。那些混亂的、重複的、帶著淚或笑的囈語，此刻像潮水般湧上來，堵在胸口，悶得他喘不過氣。他慢慢走過去，挨著李教授坐下，塑料椅發出輕微的呻吟。走廊儘頭，夕陽的餘暉透過高窗，在地麵投下狹長而扭曲的光斑，正一點一點被黑暗吞噬。

深夜，加護病房外的走廊空寂下來。李教授支撐不住，被護士勸去隔壁休息室暫歇。陳默獨自守在門外，隔著玻璃望著裡麵。周老師安靜地躺著，隻有監護儀的光點和線條證明生命仍在艱難延續。消毒水的氣味濃烈而冰冷，滲入鼻腔，帶來一種近乎麻木的清醒。手機在褲兜裡又震動了一下，他不用看也知道，不是孫誌強就是林妍。他靠在冰冷的牆壁上，閉上眼。返聘？道歉？這些曾在他心裡掀起波瀾的東西，此刻輕飄飄的，像窗外被風吹起的塑料袋，轉瞬就被沉甸甸的現實壓得無影無蹤。他需要錢，需要一份穩定的收入，這念頭**而尖銳。可看著玻璃後那張毫無生氣的臉，看著老人枕邊那本翻舊了的《山河舊事錄》，另一個聲音在心底嘶吼：他走了，誰來聽她說那些即將消散的記憶？誰來整理那些散落在書房角落、可能永遠無法見天日的手稿？那些深夜的批註，那些嚴厲的“骨架”、“皮肉”，那些在錄音筆裡反覆迴響的、帶著硝煙和淚水的往事……它們怎麼辦？

不知過了多久，護士輕輕推門出來，低聲說：“病人醒了，很短暫，意識不太清，但可以進去看看，時間彆太長。”

陳默幾乎是衝了進去。病床前，他彎下腰，湊近氧氣麵罩上方那雙微微睜開的眼睛。那眼神渙散，冇有焦點，茫然地掃過他，又似乎穿透了他，望向某個遙遠的地方。他喉嚨發緊，正要開口喚她，周老師枯瘦的手指卻忽然動了動，艱難