…哦，張晉經理特意提了你，說你是老員工，能力紮實。怎麼樣？回來吧，待遇好商量。”

電動車在早高峰的車流裡穿行，孫誌強的話像粘在耳膜上的口香糖，甩不掉。待遇好商量？陳默想起被裁那天會議室冰冷的空氣，想起張晉那張在酒店旋轉門後一閃而過的臉。他猛擰電門，車身竄出，冷風灌進頭盔縫隙，試圖吹散那點因“被需要”而悄然滋生的、可恥的動搖。保溫箱裡的餐食隨著顛簸輕輕碰撞，發出沉悶的聲響。

中午，他蹲在街心公園的長椅邊啃冷掉的包子，手機又震了。這次是林妍。簡訊很長，措辭謹慎，帶著小心翼翼的試探和顯而易見的後悔。她說她當時“昏了頭”，說張晉“隻是利用她”，說現在“一切都結束了”，最後一句是：“默默，我知道錯了，我們……還能不能談談？”

包子哽在喉嚨裡，陳默用力嚥下去，喉嚨火燒火燎。他盯著螢幕，指尖懸在刪除鍵上方，微微發抖。談什麼？談她如何在他生日那天，在酒店旋轉門後挽著張晉的手臂？談他如何像個傻子一樣捧著蛋糕等在餐廳？遠處傳來孩童追逐嬉鬨的笑聲，尖銳地刺破午後的沉悶。他猛地站起身，把剩下的包子連同那張寫著道歉的螢幕一起塞進褲兜，跨上車，擰緊電門衝了出去。後視鏡裡，他看見自己緊繃的下頜線，和眼底一片荒蕪的冷硬。

下午三點，楓林苑的電話像一道驚雷劈開了他混亂的思緒。李教授的聲音從未如此倉惶：“小陳！快……快來醫院！淑嫻她……她突然叫不醒了！”

陳默趕到醫院時，急診室的熒光燈慘白得刺眼。李教授像一夜老了十歲，佝僂著背坐在塑料椅上，手裡攥著周老師那條洗得發白的舊絲巾。護士匆匆進出，推著儀器，門開合的間隙，陳默瞥見病床上那張熟悉的臉，蒼白得冇有一絲血色，氧氣麵罩覆蓋了大半，隻有幾縷銀髮淩亂地散在枕上。心電監護儀發出單調而急促的嘀嘀聲，像敲在人心上的鼓點。

“下午還好好的……在看那本《山河舊事錄》……”李教授的聲音乾澀破碎，“我倒了杯水的功夫……她就……就滑到地上了……”老人抬起頭，渾濁的眼睛