而是一種近乎顫栗的激動。他第一次如此清晰地看到自己文字的孱弱，也第一次如此真切地觸摸到了通往“好”的方向。

他拉過椅子坐下，拿起筆，深吸一口氣，對著那滿紙鮮紅，開始一字一句地重寫。

窗外，夜色深沉，萬籟俱寂。隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，持續不斷，直到天邊泛起第一抹灰白。

陳默是被窗外鳥鳴吵醒的。他趴在書桌上，手臂下壓著改得麵目全非的稿紙。晨光透過薄薄的窗簾，給淩亂的桌麵鍍上一層柔和的淺金。他揉了揉酸澀的眼睛，直起身，頸椎發出僵硬的哢噠聲。

他起身想去倒杯水，目光掃過小小的茶幾時，整個人猛地定住了。

茶幾上，放著一疊列印紙。

紙張潔白，散發著新鮮的油墨氣息。最上麵一頁，正是他昨夜重寫的那篇短文的開頭部分。隻是此刻，那頁紙上再次佈滿了熟悉的、密密麻麻的紅色筆跡。

比昨夜更多，更細密。

他幾乎是撲了過去，顫抖著拿起那疊紙。紅筆的批註無處不在——刪掉冗餘的副詞，圈出不夠準確的動詞，在段落銜接處標出箭頭建議調整順序，在某個他認為精彩的比喻旁畫了個小小的圈（這是唯一一處看起來像是肯定的標記），在結尾處寫下一行稍大的字：“結尾倉促，餘味不足。再想想。”

而在所有批註的最上方，稿紙頂端的空白處，一行遒勁有力的紅字，力透紙背：

“骨架有了，皮肉還太嫩。繼續。”

第六章 裂縫中的光

清晨七點，鬧鐘未響，陳默已從摺疊床上彈起。出租屋的窗戶蒙著一層薄薄的水汽，窗外梧桐樹的枝椏在灰白的天光裡勾勒出嶙峋的剪影。他快速洗漱，冰冷的自來水拍在臉上，瞬間驅散了殘存的睡意。目光掃過書桌，那疊列印稿安靜地躺在檯燈下，頂端的紅字“繼續”像一道無聲的命令。他小心地將稿紙收進揹包最裡層，連同那支錄音筆——那是李教授前天塞給他的，一個老舊的銀色小方塊，按鍵已有些磨損。

“拿著，”李教授當時把筆放在茶幾上，聲音很輕，“有時候……她說的話，轉瞬就忘了。錄下來，或許……還能留下點什麼。”陳默看著老人疲憊