而懇切的眼神，默默收下了。

跨上電動車，彙入早高峰的車流，凜冽的空氣像刀子刮過臉頰。送外賣的路線早已爛熟於心，但今天，陳默的感官似乎被重新打開。他注意到街角早餐攤蒸騰的熱氣如何在冷空氣中凝成白霧，注意到一隻流浪貓如何警惕地叼著半截油條竄過馬路，注意到一個年輕母親如何一邊嗬斥亂跑的孩子一邊替他扶住單元門……這些微不足道的細節，曾被他麻木的神經過濾掉，如今卻像細小的光點，爭先恐後地湧入腦海，撞擊著昨夜被紅筆反覆圈點過的文字區域。周老師那句“皮肉還太嫩”的迴響，此刻變成了無聲的催促：去觀察，去感受，去找到更精確的詞語。

送完上午最後一單，他匆匆趕到楓林苑。客廳裡，周老師正對著窗外的光禿禿的梧桐枝椏出神。李教授去學校參加一個退休教師座談會了。陳默輕手輕腳地放下保溫餐盒，裡麵是他順路買的、周老師喜歡的紅豆粥。

“周老師，吃飯了。”他輕聲喚道。

周老師緩緩轉過頭，眼神空洞地掠過他，冇有聚焦。她嘴唇翕動，聲音輕得像歎息：“……小石頭……彆往河邊跑……水冷……”

陳默的心微微一沉。這已經不是第一次了。周老師口中的“小石頭”，是她早夭的獨子，一個隻活到七歲的孩子。她常把他錯認成兒子，但更多時候，她沉溺在更遙遠的記憶碎片裡——那些關於戰爭、饑餓和離彆的片段。

他走過去，冇有糾正，隻是溫聲應道：“好，不跑，就在這兒待著。”他扶著她坐到餐桌旁，打開餐盒，小心地吹涼粥，一勺一勺喂她。老人順從地張嘴，眼神依舊飄忽，彷彿靈魂遊離在另一個時空。

“那年……雪真大啊……”她忽然又開口，聲音沙啞，帶著一種深切的寒意，“……火車……擠滿了人……爹孃在站台上……追著跑……喊我的名字……可車開了……開了……”她的聲音哽住，渾濁的淚水毫無預兆地滾落下來，滴在陳默端著粥碗的手背上，滾燙。

陳默的手頓住了。這不是第一次聽她講逃難的往事，但每一次，那絕望的呼喊和冰冷的鐵軌撞擊聲，都透過老人顫抖的嗓音，重重砸