他寫得一團亂麻的心理描寫部分，“情緒是流動的，不是堆砌形容詞。試試用動作帶出來，‘他盯著窗外越來越密的雨線，手指無意識地摳著桌沿的裂縫，直到指甲縫裡嵌滿了木屑。’”

“還有這個場景轉換，”她又劃掉一段，“太生硬。用細節過渡，‘他推開門，一股混合著消毒水和陳舊書籍的氣味撲麵而來，壓下了屋外的雨腥。’”

她的語速很快，筆尖在紙上劃動，留下清晰的紅字批註。不再是單純的否定，而是具體的、一針見血的修改意見。從如何精準地描摹細節，到如何控製敘事節奏，再到如何讓比喻真正服務於情感而非淪為裝飾……她像一個經驗豐富的老匠人，拿著鑿子，毫不客氣地鑿掉他原石上多餘的、粗糙的部分，同時精準地指出紋理走向，告訴他哪裡可以雕琢出光彩。

批評依舊嚴厲，甚至更加犀利，但陳默的心境卻悄然發生了變化。最初的羞恥和難堪，被一種奇異的、近乎饑渴的專注取代。他忘記了難堪，忘記了時間，眼睛緊緊追隨著那支紅筆的軌跡，耳朵捕捉著老人每一個字。那些批評像淬火的冷水，澆在滾燙的鐵塊上，發出刺啦的聲響，卻也讓雜質剝落，顯露出內裡更堅韌的質地。

不知過了多久，周老師放下了筆。她似乎耗儘了力氣，眼神裡的清明迅速褪去，重新蒙上一層熟悉的、疲憊的迷茫。她看了看手中的稿紙，又看了看陳默，臉上露出一絲困惑，彷彿不明白自己為什麼會在這裡，拿著這張紙。

“我……”她張了張嘴，聲音微弱下去，“困了。”

陳默猛地回過神，連忙起身：“我扶您回去休息。”

他小心翼翼地攙扶著老人，將她送回臥室，看著她躺下，蓋好被子。周老師很快閉上了眼睛，呼吸變得均勻綿長。陳默站在床邊，看著她沉靜的睡顏，心頭百感交集。他輕輕退出房間，帶上了門。

回到自己那間狹小的屋子，檯燈依舊亮著。他走到書桌前，目光落在被紅筆密密麻麻批註過的稿紙上。那些鮮紅的字跡，像一道道深刻的鞭痕，也像一條條指向幽深小徑的路標。嚴厲的批評猶在耳邊，但此刻，他心中翻湧的卻不再是沮喪，