睡衣，外麵罩著李國華那件寬大的舊外套，花白的頭髮有些蓬亂。她冇看陳默，目光直直地落在他攤開在桌麵的稿紙上，那上麵墨跡未乾，字跡潦草。

陳默的心臟瞬間提到了嗓子眼，下意識地想用手臂遮擋。太亂了，太私人了，太……不堪入目了。

“拿來。”周老師的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的威嚴。她伸出手，枯瘦的手指在昏暗的光線下顯得異常清晰。

陳默喉嚨發乾，遲疑了幾秒，最終還是將那張寫滿字的稿紙遞了過去。周老師接過紙，湊到檯燈下，眯起眼睛，一行一行，看得極其緩慢，極其專注。房間裡靜得可怕，隻有老人偶爾翻動紙張的細微聲響，以及陳默自己擂鼓般的心跳。

時間一分一秒過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。陳默感覺自己像等待宣判的囚徒，手心全是冷汗。

終於，周老師放下了稿紙。她抬起頭，目光銳利如刀，直刺陳默眼底。那眼神裡冇有讚許，冇有鼓勵，隻有一種近乎冷酷的審視。

“第一段，”她開口，聲音平板，卻字字清晰，“‘雨水像冰冷的鞭子抽打著臉頰’——俗套，用力過猛。雨就是雨，不需要像鞭子。”

陳默的臉頰瞬間燒了起來。

“第三行，‘胃裡像塞了一塊冰冷的石頭’——陳詞濫調。身體的感覺，要找到更精確、更獨特的表達。”

“第五段，視角混亂。上一句還是旁觀者，下一句就跳進了主角的內心獨白，毫無過渡，像斷了線的風箏。”

“還有這裡，”她的指尖重重戳在紙頁某處，“這個比喻，‘希望像肥皂泡一樣破滅’——幼稚！肥皂泡？你幾歲了？”

一句接一句，毫不留情，精準地刺中他文字裡每一個矯飾、每一個笨拙、每一個不成熟的地方。陳默的臉由紅轉白，最後變得一片死灰。他大學時那點可憐的自信，被這狂風暴雨般的批評徹底擊得粉碎。他垂著頭，手指緊緊攥著衣角，恨不得找個地縫鑽進去。

就在他幾乎要被這嚴厲的酷刑壓垮時，周老師的聲音忽然頓住了。她拿起筆——不知何時她手裡竟捏著一支紅筆——在稿紙的空白處飛快地寫了起來。

“這裡，”她指著被