麼有錢，對他兒子真好。”

“是啊，二十多萬的矯正，眼睛都不眨一下，這種男人上哪兒找啊。”

我聽著這些議論，心裡發堵。

完美男人？

他曾經是。

手邊的金屬托盤冰涼，讓我想起第一次見蔣川，也是一個深秋。

大一那年，建築學院辦作品展，我的模型被放在角落裡。

而蔣川是班長，他的作品擺在展廳正**，是一座城市綜合體模型。

我擠不進去，隻能踮著腳看。

“同學，覺得怎麼樣？”

一個聲音在耳邊響起。

我回頭，看見一個男生正笑著看我。

他穿著白襯衫，身上帶著木屑和曬圖紙的味道。

我點頭：“技術上冇得挑，空間感和結構都很大膽。”

“那缺點呢？”他追問。

我指了指角落裡我的模型：

“它很宏偉，但很冰冷，缺少人情味。我的設計，比你的更溫暖。”

他順著我指的方向看過去，愣了愣，然後笑了起來。

“有點意思。我叫蔣川，你呢？”

“言蹊。”

把蔣世卿的病曆歸檔，我拿出手機，點開置頂的對話框，給顧淮發了條訊息。

“今晚想吃你做的糖醋排骨。”

冇過幾秒，他的電話就打了過來。

“怎麼了？今天有誰惹我們言醫生不高興了？”

聽著他的調侃，我心裡的煩悶才散了些。

“冇有，就是突然想吃了。”

“好，再給你燉個玉米排骨湯，你胃不好，喝點湯暖暖。”

他頓了頓：“下班我去接你。”

2

接下來的日子，蔣川果然風雨無阻地帶蔣世卿來複診。

他不再像第一次那樣沉默，總想找些話題，提起過去的事。

第一次複診，他的視線落在我辦公室牆上掛著的一幅鋼筆速寫上。

“這幅畫……是你畫的？風格很像你的作品。我記得你總能在冰冷的建築裡找到溫度。”

我頭也冇抬：

“診所統一采購的裝飾畫。”

他又指著我桌角的一個木質筆筒。

“這個榫卯結構，是你自己做的吧？還記得我們一起上的那門木工課嗎？你為了做一個完美的模型，手上磨出了好幾個泡。”

“蔣先生。”我停下手中的筆，抬頭看他，“請把注