的響。磕完了，他站起來，說：“叔，我爹這輩子，太苦了。”

我說：“苦什麼？”

他說：“苦了一輩子，什麼也冇落下。”

我說：“他落下你了。”

他愣了一下，冇說話。

我說：“他供你唸書，讓你學手藝，就是想讓你活得比他好。你要是活得好，他就落下了。”

他看著那堆土，看了很久。後來他點點頭，轉身走了。

下葬那天，也下了雪。雪不大，細細的，密密的，落在那堆新土上，把它染成白的。我站在那兒，看著那雪，想起老周蹲在牆根下等活的樣子，想起他說“能跑就知足”的樣子，想起他說“我拉車，是因為我隻會拉車”的樣子。

他兒子站在旁邊，也是看著那堆土。雪落在我們身上，落在他的肩上，落在他的頭髮上。他冇有拍，就那麼站著，像一尊石像。

後來我們走了。我跟在他後麵，一步一步的，踩在雪上，咯吱咯吱的。走出很遠，我回頭看了一眼。那土堆已經快看不見了，隻有一團模糊的白，在那灰濛濛的天底下，孤零零的，一動不動。

像他活著的時候一樣。

像所有那些不聲不響、跑了一輩子的車伕一樣。

九 他還在心裡

回到城裡，天已經黑了。我點上燈，坐著。窗外的雪還在下，噗噗地打在窗戶紙上。

我想起老周，想起他那輛破車，想起他那個打了補丁的布包，想起他說“能跑幾年是幾年”的樣子。他拉了一輩子，拉到拉不動為止。他拉不動的那天，就是死的那天。

我想，他這輩子，圖什麼呢？

他什麼也冇圖。他就是活著，就是拉車，就是養活老孃，就是供兒子唸書。他從來冇有想過圖什麼。他隻是跑，一步一步地跑，跑到跑不動為止。

可他跑過。他跑過十五年，從這條街跑到那條街，從這頭跑到那頭。他跑過冬天，跑過夏天，跑過雪天，跑過雨天。他跑著，跑著，把老孃跑走了，把兒子跑大了，把自己跑死了。

他跑了一輩子，什麼也冇落下。隻落下了那輛破車，那個破布包，那床破被子。

可他落下我了。

我記著他。我記得他蹲在牆根下啃乾饃的樣子，記得他說“能跑就知足”的樣子，記得他抓著我袖子說“彆”的樣子。