了，看了，說是癆病，拖得太久，不好治了。開了幾副藥，說吃著看。我抓了藥，煎了，端給他。他喝了一口，皺皺眉，說：“苦。”我說：“苦也得喝。”他又喝了一口，嚥下去，說：“這藥錢，等我好了，拉車還你。”

我說：“不用還。”

他看看我，冇說話，又低頭喝藥。

那以後，我常去看他。他的病時好時壞，有時候能坐起來，有時候又躺下去。可他總惦記著那輛車，總說：“等我好了，還能拉。”

有一回，我去看他，他精神好些，靠著床坐著。他忽然說：“你知道我為什麼拉車麼？”

我說：“為了活。”

他搖搖頭，說：“不全是。我拉車，是因為我隻會拉車。彆的不會。”

我說：“會拉車就夠了。”

他說：“夠麼？”他看著我，那眼睛渾濁了，可渾濁裡有一點光。他說：“我拉了一輩子，攢下什麼了？一間破屋，一輛破車，一床破被子。就這些。”

我不知道該說什麼。

他又說：“可我娘活著的時候，有飯吃；我兒子唸書的時候，有學費。這就夠了。”

他說完，笑了笑，那笑很淡，很淺，像一片雲。

八 無聲告彆

那天晚上，他就走了。走得很快，冇什麼痛苦。我去的時候，他已經硬了。躺在那裡，臉朝著牆，身上還蓋著那床薄被子。被子破了幾個洞，露出裡頭的棉絮，黑黑的，舊舊的。

那輛車還在牆角，車把上掛著那箇舊布包。包上那些補丁，歪歪扭扭的，是他自己縫的。他這輩子，縫縫補補，湊湊合合，就這麼過來了。

我站在那兒，看著他的臉。他的臉很平靜，像睡著了一樣。我想起他說的那些話，想起他蹲在牆根下啃乾饃的樣子，想起他說“能跑就知足”的樣子，想起他抓住我的袖子說“彆”的樣子。那些樣子，一個一個的，在我眼前晃著，晃得我眼睛發酸。

他兒子趕回來的時候，已經是第二天了。那孩子在鐵匠鋪學了一年，壯實了許多，可臉上還帶著孩子的稚氣。他站在他爹的床前，一動不動，就那麼站著。我叫他，他不應；我拉他，他不走。就那麼站著，站了很久。

後來他忽然跪下來，磕了三個頭。磕得很重，額頭撞在地上，咚咚