那些樣子，一個一個的，在我心裡疊著，壓著，變成了一塊石頭，沉沉的，暖暖的。

他死了，可他還在。在我心裡，在那些記憶裡，在他蹲過的那牆根下，在他跑過的那條街上。

十 牆根下的傳承

過了些日子，我又路過那條巷子。老地方，那堵牆還在，牆上的青苔還在，黑綠黑綠的。可牆根下空空的，冇有人蹲在那兒，冇有人在啃乾饃。

我站了一會兒，忽然看見一個人走過來。走近了，纔看清是老周的兒子。他穿著一身舊棉襖，手裡提著一個布包，包上打著補丁——那是老周的包。

他看見我，站住了，叫了一聲：“叔。”

我說：“你怎麼在這兒？”

他說：“我路過。”他頓了頓，又說：“我想看看我爹常蹲的地方。”

我點點頭。

他走到牆根下，蹲下來，就蹲在老周常蹲的那個位置。他從包裡摸出一個乾饃，啃起來。啃得很慢，一點一點地嚼，和老週一模一樣。

我看著他，忽然鼻子有些酸。

他啃完饃，拍拍手上的渣子，站起來，說：“叔，我走了。”

我說：“好。”

他走了幾步，又回過頭，說：“叔，我爹說，能跑就知足。”

我點點頭。

他走了，消失在巷子儘頭。

我站在那裡，看著他的背影，看了很久。風吹過來，牆上的青苔沙沙地響，像是有人在說話。

我想，老周這輩子，大概真的落下了什麼。他落下了這句話，落下了這個動作，落下了這個蹲在牆根下啃乾饃的習慣。他兒子接過去了，繼續蹲，繼續啃，繼續跑。

這就是車伕。一代一代的，跑著，跑著，跑在這城裡，跑在這世上。

十一 舊布包裡的念想

雪又下起來了。

我站在窗前，看著那雪，想著老周，想著他兒子，想著那些不聲不響、跑了一輩子的車伕。他們像這雪一樣，落下來，化了，什麼也冇留下。可他們來過，跑過，活過，被人記過。

這就夠了。

我轉過身，看見桌上那箇舊布包。那是老周兒子留給我的，說是我照顧他爹，這個包該給我。包上那些補丁，歪歪扭扭的，是老周自己縫的。我摸著那些針腳，想著他縫補的樣子。他大概也是在某個夜裡，就著一盞油燈，一針一針地縫