散架似的。可他還是跑，每天天不亮就出來，天黑透了纔回去。他的背更駝了，腿也慢了，可他還是在跑。

有一回，我問他：“老周，你還能跑幾年？”

他說：“能跑幾年是幾年。跑不動了，再說。”

我說：“說什麼？”

他想了想，搖搖頭，說：“不知道。到時候再說。”

他就是這樣一個人。不問將來，不想以後，隻看著眼前，一步一步地跑。

七 雪夜病倒

那年冬天，他病了。

起初是咳嗽，他不當回事，照常拉車。後來咳得厲害了，夜裡躺不下，一躺下就喘。他不去看郎中，說費錢。就那麼扛著，扛了一個多月。

有一天下雪，我出門辦事，看見他還蹲在牆根下等活。雪落在身上，落了一頭一臉，他也不拍，就那麼蹲著，縮成一團。我走過去，叫他：“老周，回去吧，這麼大的雪，冇人坐車。”他抬起頭，看看我，又看看街上，搖搖頭，說：“萬一有呢？”

我站在那裡，看著雪落在他身上，看著他把脖子縮進領子裡，看著他的臉凍得通紅，可他就是不走。我說：“你不要命了？”他笑了笑，說：“命不值錢，車值錢。”

那天我冇有坐他的車，我走回去的。一路上，心裡像壓了塊石頭，沉沉的。

後來他真的病倒了。我聽說的時候，已經是他躺下的第三天。我去看他，他住的那間破屋，黑漆漆的，冷得像冰窖。他躺在床上，蓋著一床薄被子，臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴脣乾得起了皮。看見我，他笑了笑，那笑很輕，像一片雲。

我說：“老周，你怎麼不去看郎中？”

他說：“冇事，躺躺就好。”

我說：“你這樣不行。”

他搖搖頭，不說話。

我坐了一會兒，不知道該說什麼。屋裡很靜，隻有風從牆縫裡鑽進來，呼呼地響。我看見牆角放著那輛舊車，車把上還掛著他那箇舊布包。包上又多了幾塊補丁，補得歪歪扭扭的。

我說：“車還在？”

他說：“在。等我好了，還能拉。”

我看著他，忽然鼻子有些酸。我站起來，說：“我給你請郎中去。”他伸出手，抓住我的袖子。那手枯瘦枯瘦的，全是骨頭。他說：“彆。費錢。”

我掙開他的手，出去了。

郎中來