我說：“那你呢？”

他說：“我？我還有車。能拉就拉，拉到拉不動為止。”

我看著他，忽然想起他娘死後的那碗麪。他說“不能浪費”。現在他兒子走了，他大概也會說“不能攔著”。他就是這樣一個人，什麼都受著，什麼都嚥下去，像那乾饃一樣，再硬也要嚼碎了，吞下去。

那以後，他跑得更勤了。每天天不亮就出來，天黑透了纔回去。有時候我晚上回來，還能看見他在街上跑，車燈一點點的，在黑暗裡晃著。我想，他大概是不想回去罷。那間破屋裡，現在什麼都冇有了。

六 車被砸了

那年夏天，他的車被人砸了。

是幾個喝醉的兵痞。他們在街上鬨事，嫌他的車擋了路，抬起來就摔，摔得散了架。老周撲上去攔，被一腳踹開，在地上滾了幾滾，半天爬不起來。

有人報了巡警，巡警來了，看了看，說幾句，走了。那幾個兵痞也走了，笑著，罵著，搖搖晃晃的，消失在夜色裡。

老周坐在那兒，對著那一堆破爛，一動不動。我趕過去的時候，他已經坐了很久。我扶他起來，他說：“冇事。”可他的腿在抖，手也在抖。

那輛車，是他十五年前買的，攢了三年的錢。十五年了，他靠它養活老孃，養活兒子，養活自己。車就是他的命。現在車冇了。

我掏出一些錢，塞給他，說：“先拿著，再買一輛。”他不要，推來推去的。我說：“你不拿著，怎麼拉活？不拉活，怎麼活？”他這才收了，攥在手裡，攥得緊緊的。

那天晚上，我陪他坐在路邊，坐了很久。他不說話，我也不說話。月亮升起來了，照在地上，白白的，冷冷的。他忽然說：“我那車，跟了我十五年。”

我說：“我知道。”

他說：“我每天擦它，比擦自己的臉還仔細。”

我說：“我知道。”

他說：“它散了。”

我說：“再買一輛，慢慢就好了。”

他搖搖頭，說：“不一樣。”

我不知道該說什麼。是的，不一樣。再買一輛，也不是那輛了。那輛車，陪了他十五年，跑過多少條街，轉過多少個彎，他都記得。那輛車，是他的伴。

後來他買了一輛舊車，比原來那輛差遠了，跑起來吱吱呀呀的，像要