一起蹲在牆根下。風有些涼，吹在臉上，麻麻的。他啃完饃，拍拍手上的渣子，站起來，說：“走了，拉活去。”他拉起車，走了幾步，又回過頭，說：“那碗麪，我吃了。不能浪費。”

我看著他走遠，心裡像堵著什麼東西，說不出來。

後來我想，他說的“空”，大概就是這樣。一個人在你身邊幾十年，你習慣了她在，習慣了每天回去看見她，習慣了給她端飯、端水、翻身、擦洗。忽然她不在了，屋子裡就空了，心裡也就空了。那空，比什麼都難受。

可他冇說難受。他隻說“有點空”。

五 兒子學鐵匠

他娘死後，他一個人過了些日子。每天還是早早出來，晚晚回去，中間就蹲在牆根下啃乾饃。可我知道，他回去的那間破屋裡，再冇有那個癱在床上的老人了。再冇有人等他回去了。

有一回，我問他：“你一個人，不悶麼？”

他說：“悶什麼？有車陪著。”

我說：“車不會說話。”

他說：“車不用說話。它在就行。”

我聽著這話，心裡忽然有些酸。他這一輩子，就是和這輛車過的。車陪著他，比人還久。

那年秋天，他兒子不唸書了。

不是他不讓念，是兒子自己不肯唸了。那孩子十三四歲，正是懂事的年紀，看著爹一天到晚拉車，回來還要洗衣做飯，伺候他娘——他娘死後，家裡就隻剩父子倆。那孩子說，不唸了，去學徒，掙了錢幫爹。

老周不肯。他說，我拉車供你，就是讓你唸書的。你不念，我拉車還有什麼意思？

兒子也不肯。他說，你一個人拉車，養活兩個人，你累不累？你當我不知道？

父子倆僵了幾天，誰也不讓誰。後來還是老周敗下陣來。他坐在門檻上，抽了一夜的旱菸，第二天一早，對兒子說：“去吧。好好學，彆給人家添亂。”

兒子走了，去一家鐵匠鋪學徒。老周送他到巷口，看著他走遠，站了很久很久。

那天我碰見他，問他兒子的事。他說：“走了。學鐵匠去了。”他的聲音很平靜，可眼睛卻望著彆處，望著兒子走遠的那條路。

我說：“你捨得？”

他笑了笑，那笑有些苦。他說：“捨不得。可孩子大了，不能攔著他。他有他的路。”