得乾乾淨淨的車。

車到了，我下車，站在巷子裡。他收了錢，冇有馬上走，而是蹲下來，從車把上解下那箇舊布包，從裡頭摸出半個乾饃，就那樣蹲著啃起來。他啃得很慢，一點一點地嚼，和那天在巷口啃饃的樣子一模一樣。

我站了一會兒，說：“老周，你不回家吃？”他搖搖頭，說：“不回了。娘睡下了，回去吵醒她。在這兒吃，省事。”

我看著他，忽然想，他這輩子，大概就是這樣了。早上出來，晚上回去，中間就蹲在某個牆根下，啃半個乾饃，喝幾口涼水。他把掙來的錢，一分一分地攢著，給娘抓藥，給兒子交學費。他自己呢？他什麼都不給自己。

我走的時候，回頭看了一眼。他還蹲在那裡，啃著饃，望著前方。前方是一堵牆，牆上長著青苔，黑綠黑綠的。

四 那碗涼透的麵

那年春天，他娘死了。

我是後來才知道的。有好些日子冇見他的車，我以為是生意忙，冇在意。後來有一天，忽然在巷口又看見他，還是蹲在牆根下，還是啃著乾饃。可他的樣子變了。眼睛更渾濁了，背更駝了，臉上那些皺紋像是刻得更深了。

我走過去，叫了一聲：“老周。”

他抬起頭，看見我，愣了一會兒，才認出我來。他點點頭，又低下頭去啃饃。

我說：“你娘走了？”

他停了一下，慢慢嚥下嘴裡的饃，說：“走了。一個月了。”

我說：“你還好麼？”

他沉默了一會兒，說：“好。就是……就是有點空。”

我不知道該說什麼。他繼續啃饃，啃得很慢，很用力，像是在嚼什麼硬東西。

後來他忽然說：“她走的那天，早上還說想吃麪。我給她煮了一碗，端到床前，她說燙，讓我放著涼一涼。我就去院子裡劈柴，劈了一會兒，進屋看她，她就不在了。那碗麪，還放在床頭，涼了，她也冇吃。”

他說這話時，聲音平平的，像在說彆人的事。可他的眼睛紅紅的，有什麼東西在裡麵轉，終究冇有落下來。

我說：“你娘跟著你，苦了一輩子。”

他搖搖頭，說：“她不苦。她常說，有我這個兒子，是她的福氣。”他說著，低下頭，又去啃饃。饃很硬，他啃得很慢。

我蹲下來，和他