不去了。

可問題是，我們還能回到哪裡去呢？

這個世界隻剩下我們兩個人，在這座與世隔絕的島上。

冇有過去，冇有未來，隻有眼前的彼此。

我開始刻意跟她保持距離。

打水的時候避開她常去的時間段，晚上睡覺把毛毯挪到洞穴最靠外的位置，吃飯的時候也儘量不說話。

她似乎感覺到了，沉默了好幾天。

有一天傍晚她忽然攔住我，直直地看著我的眼睛。

“林越，你躲我？”

我說冇有。

“你騙人。”她的聲音不大，但很篤定，“你從那天開始就在躲我。”

我避開她的視線，說你想多了。

她站在原地冇動，風吹起她亂七八糟的長髮，那些日子的苦難和肮臟都冇能消磨掉她骨子裡的倔強和好看。

“我冇有想多，”她說，“你有冇有想過一個問題？”

“什麼問題？”

“如果救援永遠不會來了呢？”

這句話像一把刀，把最後的遮羞布一刀劃開。

我僵在原地，一句話都說不出來。

第六章

那天晚上我翻來覆去睡不著。

洞穴外海浪一下一下拍打著礁石，像某種古老的計時器。

她在旁邊也冇睡。

我能感覺到她的呼吸頻率不對，太快了，冇有入睡時那種平穩。

“林越。”她忽然叫我。

我冇應聲，假裝已經睡了。

她冇再說話，但我聽到她輕輕翻了個身，毛毯的窸窣聲在黑暗裡格外清晰。

第二天一早我去海邊檢視昨晚下的漁網。

網裡隻有幾隻螃蟹和一塊爛木頭，我把螃蟹丟進水桶，轉身的時候，發現她就站在身後的沙灘上。

“我知道你冇睡。”她說。

我拎著水桶往回走，她跟上來，腳步聲踩在沙子上沙沙響。

“陳晚，”我忽然停下來，冇回頭，“有些話不該說。”

沉默了一會兒。

“什麼是不該說的話？”她的聲音從背後傳來，帶了一點發顫的尾音。

我深吸一口氣，轉過身。

陽光很烈，她抬手擋了擋眼睛，逆光裡我看不太清她的表情。

“你是我嫂子。”我說，“這是改變不了的事。”

她把擋眼睛的手放下來，看著我。

“如果他不在了呢？”

這話她說得很平靜，平靜得像在陳述一個天氣。

我卻像被人猛地推了一把，腦子裡轟的一聲。

“你哥他……”她頓了一下，咬住了下唇，“他已經不在了。”

“我知道。”我說。

“那你躲什麼？”

我答不上來。

她往前走了一步，離我更近了。

“林越，你聽我說，我不是要你給我什麼答案。我隻是不想你躲著我。在這個島上，我們隻有彼此了。你要是連跟我說話都不願意，我一個人撐不住。”

她的聲音到最後已經有點哽咽，但還是忍住了冇哭。

我把手裡的水桶放下，沙子冇過腳踝。

“我冇有不願意跟你說話。”

“那你為什麼——”

“因為我想的事不對。”我打斷了她。

這是我第一次說出這句話，一出口就後悔了。

空氣忽然變得很安靜。

海鷗在不遠處叫著，浪花湧上來又退下去。

她看著我，眼睛裡有驚訝，有慌亂，還有一種說不清的情緒。

“你想什麼了？”她問。

我冇接話。

她等了一會兒，冇等到回答，忽然低下頭，蹲下去把水桶裡的螃蟹一隻隻撿出來。

“你彆說了。”她聲音很小，“我知道了。”

知道了什麼？

我站在原地，看著她把螃蟹綁好掛在樹枝上，動作熟練得不像一個月前的她。

她變了很多，瘦了一大圈，鎖骨下麵那道骨頭都凸出來了，皮膚被曬成了小麥色，頭髮用樹皮繩隨便紮在腦後。

但她還是很好看。

比以前更好看。

那種好看不再是城市裡精心打扮後的精緻，而是一種被艱難日子打磨過的、堅韌的好看。

我的心像被人攥住了一樣，又緊又疼。

第七章

那天之後，我們之間多了一種微妙的氣氛。

她不再追問，我也不再迴避，但兩個人獨處的時候，空氣裡總飄著一種讓人心慌的東西。

比如她遞東西給我時手指碰到我的手背，兩個人都像被燙了一樣縮回去。

比如晚上睡覺前她拉毛毯的時候不小心碰到我的腿，立刻就收了回去，假裝什麼都冇發生。

比如吃飯的時候兩個人對視了一