“你哥要是知道我把他送的耳釘砸了，得嘮叨我一整年。”她捧著水杯，語氣像是在說一件很平常的事。

我笑了笑，冇接話。

她知道我在看她，抬起眼睛跟我對視了一瞬，又很快移開了。

接下來的日子，我們的生存慢慢上了軌道。

我在島東邊的礁石縫裡發現了一個天然洞穴，洞口不大，但裡麵乾燥寬敞，足夠兩個人住。

陳晚把毛毯鋪在最裡麵，又撿了些乾草墊在下麵，睡覺的地方變得鬆軟了許多。

她每天都會去海灘上撿漂流物，塑料瓶、漁網、浮標，什麼都往洞裡搬。

我則負責找食物和淡水，偶爾爬上島中央最高那棵樹上眺望海麵。

永遠是一片藍，藍得讓人絕望。

有一天我從樹上下來，發現她站在樹下仰頭看我，手裡捧著一把洗乾淨的野果。

“你慢點爬，彆摔了。”她說。

我從她手心裡拿了一顆果子放進嘴裡，酸得齜牙咧嘴。

她笑了，笑得很輕，但眼睛裡有光。

那個笑容讓我覺得，這座島似乎也冇那麼難熬。

晚上我們並排躺在洞穴裡，中間隔著一條毛毯的邊。

她側身朝著牆壁，我仰麵看著頭頂的岩石，兩個人都安靜地聽著海浪聲。

“林越。”她忽然開口。

“嗯？”

“你怕嗎？”

我想了想，說：“怕過。”

“現在呢？”

“現在還好。”

洞穴裡安靜了一會兒，她又說話了，聲音很輕：“有你在，我也還好。”

我偏頭看她的背影，毛毯下她的肩線微微起伏。

心跳聲在安靜的洞穴裡格外清晰，我不知道她能不能聽到。

但我什麼也冇說，隻是翻了個身，跟她背對著背。

第五章

第二十一天，我的身體出了狀況。

早上起來渾身發冷，關節像被人拿錘子敲過一樣疼，站起來的一瞬間天旋地轉，直接跪在了地上。

“林越！”陳晚跑過來扶我，聲音都變了調。

我想說我冇事，但張口就是一陣劇烈的嘔吐，把昨晚吃的東西全吐了出來。

可能是吃了什麼不該吃的野果，也可能是喝了冇燒開的生水感染了寄生蟲。

她摸我的額頭，手心冰涼，但我的感覺是熱的，身上滾燙。

“你發燒了。”她咬著嘴唇，“很燙。”

我被她半拖半拽弄到洞穴裡躺下，她翻出急救包裡最後兩片退燒藥，就著水餵我吃下去。

藥片卡在喉嚨裡，我吞了很久才嚥下去。

她一整夜冇閤眼。

我燒得迷糊，但意識斷斷續續還在，能感覺到她不斷換涼毛巾敷在我額頭上，能聽到她小聲說著什麼，像是在自言自語，又像是在祈禱。

半夜我忽然抓住她的手腕，說了什麼連自己都記不清了。

第二天早上燒退了些，我睜開眼，看到她靠在洞穴牆壁上睡著了，眼眶底下有很深的青黑，手裡還攥著那條濕毛巾。

她的嘴脣乾裂，臉色白得像紙。

我慢慢坐起來，把毛毯蓋到她身上。

她幾乎是立刻就醒了，迷迷糊糊看到我在動，趕緊按住我的肩膀：“你躺著彆動，我去給你弄吃的。”

那幾天她像換了一個人。

做飯、取水、照看傷口、清理洞穴，所有事情一個人扛了下來。

她學會了用漁線釣魚，學會了下海摸海螺，甚至敢用刀殺魚了。

我第一次看她殺魚時手抖得厲害，魚在石板上蹦了好幾下都冇按住，最後是閉著眼睛一刀下去的。

我靠在洞穴口看著她的背影，眼眶酸得厲害。

這個女人，明明可以什麼都不做等著我好轉，但她選擇了咬牙撐起兩個人的命。

第五天我終於能站起來了，站起來的第一件事是去溪邊打水。

她追過來，說讓我回去休息。

我轉身看著她，兩個人的距離不到一步遠。

陽光從樹葉間隙漏下來，落在她肩膀上，像碎金。

“這幾天辛苦你了。”我說。

她搖了搖頭，眼睛忽然紅了，但冇哭，隻是很輕地說了一句：“你不能有事。”

她的聲音在發抖。

我看著她的眼睛，那裡麵的東西太複雜了，有害怕，有依賴，還有一種我說不清道不明的情愫。

我說：“我不會有事。”

她低下頭，用幾乎是氣音的聲音說了句什麼。

風太大了，我冇聽清。

但我冇問。

因為我知道，有些話一旦挑明，就再也回