光，落在我們之間的台階上。

幾秒後，燈又亮了。

她把杯子裡的咖啡喝完，站起來，拍拍身後的灰。

“明天還喝嗎？”她問。

“喝。”

“還是這個時間？”

“行。”

她收好東西，抱起盒子，往門口走了兩步，又回頭看我一眼。

“我叫林晚。”她說。

“我知道。”

她的嘴角動了動，推門出去了。

我留在原地，把剩下的咖啡喝完。

那天的咖啡涼得很快，但喝完以後，手心一直是暖的。

三

第二天下午兩點五十五分，我準時出現在消防通道。

她已經在平台上了。

還是那張硬紙板，還是那兩隻並排的雲朵壺。但這次多了一樣東西——一盒超市買的草莓大福，透明的塑料盒，裡麵整整齊齊碼著四個。

“嚐嚐。”她把盒子推過來，“樓下便利店新到的。”

我拿起一個，咬了一口。糯米皮軟糯，豆沙餡不甜，草莓酸酸甜甜。

“好吃。”

她笑了一下，開始磨豆子。還是耶加雪菲，還是那隻手搖磨豆機。

“你怎麼知道我喜歡耶加雪菲？”我問。

“上次你衝的就是這個。”她說，“而且你說後味甜，不是耶加雪菲是什麼？”

我愣了一下。

“我隻說過一次。”

“對，昨天說的。”她頭也不抬，“你一說我就記住了。”

磨豆機的聲音填滿了樓梯間。我看著她，忽然發現自己不知道應該把目光放在哪裡。她的手指，她的側臉，她垂下來的碎髮，都不太方便盯著看。最後我隻好看著那隻磨豆機，看著她一圈一圈地搖。

“你緊張什麼？”她忽然問。

“冇緊張。”

“你一直在看我手裡的磨豆機。”

“我在看你怎麼磨。”

她把磨好的粉倒進濾杯，抬眼看了我一下。

“那你看出什麼了？”

“……”

她把水燒開，把壺遞給我。

“今天你衝。”

我接過壺，開始注水。第一段燜蒸，氣泡冒出來，咖啡粉膨脹。她照例湊過來聞，這次我有了心理準備，冇去看她的頭髮。

“你身上有煙味。”她說。

“老王抽的。”

“你又不抽？”

“不抽。”

“挺好。”

第二段注水，第三段注水，咖啡液滴落。樓梯間裡隻有水流的聲音，和偶爾從門縫傳來的腳步聲。這個時間大家都在工位上犯困，冇人會來消防通道。

分好咖啡，她拿起一個草莓大福，咬了一口。

“昨天回去以後，我把那個規定又看了一遍。”她說。

“然後呢？”

“然後發現一個問題。”

“什麼問題？”

她嚼著草莓大福，含糊地說：“什麼叫戀愛關係。”

我端著咖啡杯的手頓了一下。

“就是談戀愛唄。”我說。

“那什麼叫談戀愛呢？”她看著我，“一起吃午飯算不算？一起下班算不算？每天在消防通道一起喝咖啡算不算？”

我冇說話。

“那個規定裡冇說清楚。”她繼續說，“隻說不能有戀愛關係，但什麼是戀愛關係，誰來判斷，怎麼判斷，全都冇說。”

“你覺得應該怎麼判斷？”

“我覺得……”她想了想，“要看動機。”

“動機？”

“對。”她把草莓大福嚥下去，“如果兩個人一起喝咖啡，是為了互相喜歡，那就是戀愛關係。如果隻是為了喝一杯好咖啡，那就是同事關係。”

我看著她。

“那我們是什麼關係？”

她也看著我，嘴角微微揚起來。

“我們才喝了兩天。”她說，“還不好判斷。”

那天她問我：“什麼叫戀愛關係？”

我說不知道。她冇再問，隻是把杯子遞過來，讓我嚐嚐她衝的那杯。

我接杯子的時候，手指碰到了她的。

隻是輕輕一下，像羽毛掃過皮膚。但她飛快地把手縮回去了，快得像是被燙到了。

我們都冇說話。

樓梯間裡隻有感應燈的嗡嗡聲。我端著那杯咖啡，手指上還殘留著她指尖的溫度，涼涼的，又好像有點熱。我不知道該不該看她，最後隻好低頭喝咖啡。

“好喝嗎？”她問。

“好喝。”

“真的？”

“真的。”

她笑