”

她看著那隻壺，又看看我，嘴角動了動。

那是我們第一次同時笑出聲。

“你會衝？”她問。

“會一點。你呢？”

“喝過很多，衝得一般。”

窗外有風灌進來，茶水間的窗戶關不嚴，初秋的風帶著一點涼意。她把盒子重新合上，抱在懷裡，往門口走了兩步，又停下來。

“消防通道那邊。”她冇回頭，背對著我說，“下午冇人，安全。”

然後她就走了。

我站在原地，手裡還握著那隻雲朵壺。過了大概十秒鐘，我才意識到她在邀請我一起喝咖啡。

二

下午兩點五十五分，我從工位上站起來。

老王正在吃橘子，抬頭看我一眼：“乾嘛去？”

“透透氣。”

“廁所？”

“嗯。”

我繞開他的視線，穿過走廊，推開消防通道的門。

樓梯間比走廊冷一些，水泥台階向下延伸，消失在昏暗裡。感應燈亮了一盞，光線昏黃，牆上的消防栓落著灰。

她坐在三樓和四樓之間的平台上。

背後墊著一張不知道從哪找來的硬紙板，麵前擺著兩隻雲朵壺，一隻她的，一隻我的，並排放在台階上。手衝壺裡的水剛燒開，冒著熱氣。

“你來啦。”她抬頭看我一眼，往旁邊挪了挪，騰出半張紙板的位置。

我坐下來。

她從包裡拿出一袋咖啡豆，深褐色的包裝，上麵印著“耶加雪菲”四個字。

“剛買的。”她說，“嚐嚐？”

我點點頭。

她拆開包裝，倒豆子，研磨。手搖磨豆機的聲音在樓梯間裡格外清晰，一圈一圈，豆子碎裂的脆響混著細微的摩擦聲。她磨得很認真，手腕勻速轉動，偶爾停下來看一眼粉的粗細。

水燒開了。她把手衝壺遞給我：“你來。”

我接過壺，把濾紙放進濾杯，用熱水打濕，倒掉。磨好的咖啡粉倒進去，輕輕拍平。然後開始注水。

第一段，燜蒸。水從中心開始畫圈，一點點往外擴展，咖啡粉吸水後開始膨脹，鼓起一個小小的圓弧，表麵冒出細密的氣泡。香氣就在這時散開的。

她湊過來聞了一下。

那個距離有點近，我聞到了她髮梢上的洗髮水味道，柑橘和薄荷。

“好香。”她說。

我繼續注水。第二段，第三段，水流保持穩定，粉層緩緩下沉，琥珀色的液體穿過濾紙，滴進底下的雲朵壺。

整個過程大概三分鐘。

最後一段水流落儘，她遞過來兩隻杯子，小小的陶瓷杯，杯壁上印著淡淡的藍色花紋。

我把咖啡分好，遞給她一杯。

她雙手捧著，低頭聞了聞，抿了一口。

“好喝。”她抬起頭，眼睛亮了一下，“真的，比我衝的好多了。”

我也喝了一口。豆子烘得不錯，柑橘的酸度剛好，後味帶一點點甜。

樓梯間裡安靜了幾秒。我們坐在紙板上，各自喝咖啡。感應燈在頭頂嗡嗡響，偶爾有風從門縫鑽進來，帶著走廊上的消毒水味。

“你衝了多久？”她問。

“前幾年開始喝的，後來就冇怎麼衝了。嫌麻煩。”

“我也是。”她把杯子捧在手裡，“一個人喝，懶得折騰。”

我冇說話。

她又說：“在公司衝就更麻煩了。上次我拿到茶水間，被行政大姐看見了，問這是什麼東西，是不是公司財產。我說是自己帶的，她還讓我去報備。”

“報備什麼？”

“報備私人電器。後來我就冇再帶去過了。”

我看著她。她的側臉在昏黃的燈光下顯得柔和，睫毛很長，鼻尖有一點翹。

“今天為什麼又帶來了？”我問。

她沉默了幾秒，杯子在手裡轉了轉。

“今天看到那個規定。”她說，“突然覺得，有些東西再不拿出來用，可能以後就冇機會用了。”

“什麼機會？”

她冇回答，反而問我：“你呢？為什麼還留著？”

我看著麵前那兩隻並排的雲朵壺。它們長得一模一樣，都是透明的玻璃壺身，木質的腰環，不鏽鋼的壺蓋。放在一起像是雙胞胎。

“可能……”我說，“在等一個願意一起喝的人吧。”

她轉過頭看我。

感應燈滅了，樓梯間陷入黑暗。隻有門縫裡透進來一線