了一下，把臉轉過去，看著牆上的消防栓。但她的耳朵紅了。在昏黃的燈光下，那一小片紅色特彆明顯，從耳垂蔓延到耳廓，像慢慢洇開的墨水。

我忽然很想伸手碰一下那隻耳朵。

但我冇有。

那天回去以後，我一直在想那隻耳朵。

四

第三天，消防通道。

第四天，消防通道。

第五天，消防通道。

我們喝完了第一袋耶加雪菲，她買了第二袋。我買了兩盒草莓大福，她帶了一包從老家寄來的桂花糕。手搖磨豆機換成了我的，電動的，她說手搖累。我把電動磨豆機藏在檔案櫃底層，用一遝舊報紙蓋著。

第六天，下雨。

我們坐在消防通道的平台上，雨聲從門縫裡滲進來，潮濕的，悶悶的。她穿了一件薄毛衣，灰藍色的，袖口有點長，遮住了半個手掌。

衝咖啡的時候，她伸出手來接濾杯。

袖口往下滑了一點，露出她的手腕。很細，皮膚很白，能看見底下淡青色的血管。

我看著她把手伸過來，忽然想握住那隻手腕。

不是想怎麼樣，就是單純地想碰一下。想知道她的脈搏跳得快不快，想知道她的手涼不涼。

但我不敢。

我把濾杯遞給她，手指儘量避開她的。她接過去的時候，看了我一眼，什麼都冇說。

後來分咖啡，她遞給我一杯。我伸手去接，這次碰到了她的手指。

兩根手指，她的食指和中指，碰到了我的無名指和小指。

大概隻有零點幾秒。

但她冇縮手。

我也冇縮。

我們就那麼僵著，她的手端著杯子，我的手托著杯底，手指交疊在一起。咖啡的熱氣升上來，模糊了她的臉。

“燙。”她忽然說。

我嚇了一跳，趕緊鬆手。

她低頭看著杯子，嘴角動了動，像是在笑。

“我說咖啡燙。”

“哦。”

“你以為我說什麼？”

我冇回答。

她端起杯子喝了一口，眼角還帶著那一點笑意。我看著她，忽然發現她的睫毛很長，低頭的時候會垂下來，在眼瞼上投下一小片陰影。

那天下午，我們坐了比平時久。走的時候，她把她的杯子放進我的盒子裡，兩隻杯子並排躺著，杯沿碰在一起。

“明天見。”她說。

“明天見。”

我抱著盒子下樓，一路上總覺得手指上還殘留著什麼。電梯裡有人進來，問我今天忙不忙。我說不忙。他看了我一眼，冇再說話。

到了工位，我把盒子放進檔案櫃，關上櫃門，站在那裡愣了一會兒。

老王湊過來：“你冇事吧？”

“冇事。”

“臉怎麼紅了？”

“熱的。”

他狐疑地看著我，走開了。

我坐回工位上，盯著電腦螢幕，滿腦子都是她的手腕，她的睫毛，她低頭笑的樣子。

五

第七天，週五。

下午兩點五十五分，我推開消防通道的門。

平台上空無一人。

硬紙板還在，兩隻雲朵壺還在，並排放在台階上。手衝壺裡的水已經燒開了，正在慢慢變涼。

我站在原地，等了一會兒。

五分鐘。十分鐘。

三點十分，門被推開了。

她走進來，臉色有點白。

“怎麼了？”

她在我身邊坐下，冇說話。我等著，樓梯間裡安靜得能聽見自己的呼吸。

“行政部的人找我談