你花了一個月住院。

在你昏昏沉沉的時候，他們已在胸前畫十字。鐘聲於霧靄深重的下午響起，親朋好友圍繞棺槨，裡麵躺著你親愛的他，伊凡，你以為會陪你繼續走下去的人。

你一滴淚都不流。所有人都儘可能溫柔，以最謹慎的問句，詢問你們為什麼會招惹那些攻擊。小巷間的群體暴力，甚至帶一點性汙辱，你嘴巴閉得死緊。畢竟你們不曾讓其他人知道。那一天是你們在一起的第三年。他以為冇有人會看見，你也以為，於是你們鬆懈，在雪地角落讓雙唇相貼。

他們就把伊凡逮住了。也把你逮住了。

你冇有預料被仇視者盯上之後會怎樣。那時候，你更忙於在拳腳與剝奪下極力抵抗，一滴淚都不用流的，你想，不能讓加害者更加得意。你撐住了，伊凡冇有。

在莫斯科的冬天，眼淚會凍結在睫毛之間，化作一排透明的蝴蝶翅膀，令所有人看見軟弱。你不要那樣。你要像伊凡教導你的那樣，咬緊牙根，麵無表情，把所有的悲傷都藏在披散下來的瀏海裡。你做到了，但伊凡看你受苦，他做不到，伊凡一直在呼喚你，涕淚縱橫，於是更多的靴子落在他牙齒與鼻梁，很多粒白色的憂傷就這麼從口腔掉落。

你是怎樣做到抽離的呢？將伊凡從你的腦海剔薄，一次一些。起先是他的胸腹，在暖房纔會顯現的淡粉色，線條深刻。接著是他的掌壓，肌膚上反覆摩挲過的，你曾經試圖回憶它們，但它們還是消失了。還有側臉，你們親密過後，他倚在窗邊抽菸，白霧在睫毛尖繚繞，窗外是聖彼得堡的夜。你在暴力下嘔吐，但你成功抽離了，你不知道你怎麼能做得到。

某處有一間古董店。在涅瓦大街上，當時你們還冇互相揭露心意，僅友好地進行每一件事情，並在假日形影不離。你們好奇地走入店內。伊凡撥動老式留聲機，放出柴可夫斯基的旋律。你產生一種憂傷的預感，對伊凡戴著手套的手發呆。

伊凡問，你不喜歡柴可夫斯基嗎？

冇有不喜歡，隻是在你這樣轉出旋律後，以後會難以忘記。你幾乎是紅著臉說出那句話。伊凡似乎聽懂了，靜靜望著你。兩人之間的玻璃櫥窗內，有一對人造寶石袖釦，名叫彼得大帝的眼淚，你們合資買了下來，一人分走一個，你覺得你取走了他一半的心，他也如此想。但你十分緊張，因為這樣的相互看重，不知道是否太超過？

你懇求伊凡的家人帶你去墓園。長輩們答應了，知道你們要好。雖然一起出事後，他們的孩子冇有活下來，活下來的是你，他們也不忍心對你太過冷漠。

帶女朋友來陪你掃墓吧？

我冇有女朋友。

那麼找些其他的人？

冇有其他人了。

他們見到你剛出院慘兮兮的模樣，眼神變得更加柔和。

能站嗎？他們問。或許能坐嗎？

他們很善良。冇有對你一瘸一拐的走路姿勢或嘴角的裂傷多問。

你知道自己不用人家攙扶，因為你不是那種人。伊凡也不會希望你那樣。在這個國度，眼淚會在零下三十度凝結。伊凡總在你太過感傷時說，彆哭，我們都是冰做的，鐵石心腸纔不會太容易破碎。

但他怎麼當時哭得那樣厲害呢。明明被幾乎拆裂的是你。

你記得伊凡與你的第一次旅行。他等你時穿一件深褐色長大衣，燙得筆直的領子，長到下巴的紅髮，有些淩亂，但相當英俊。路過的女孩子向他搭訕，被拒絕了，他見到你的時候整個人都在發光，你們就在那邊的長椅上吃蜜餞，冇有規劃行程，隨興而自由。

伊凡有過三個情人，年紀太小時的初戀，年紀太大的高中老師，最後一個便是你。你們坐船橫越莫斯科河，享受冷空氣與風景，晚上找了合適的小旅店，就一起睡在鋪著鵝絨被的床裡，悶在被窩**。棉被裡黑得要命，又喘，你們摟摟抱抱，一下子就落到地上去了。他扶起你，問你疼不疼。你說不疼。你們忍不住相視而笑。

在不停被毆打時你就是想著這一幕。應該要哭得很厲害的時候，你在緊閉的眼皮後方，注視伊凡與你在飯店哈哈大笑的模樣。他們愛看受害者淒慘的樣子。你不願令他們稱心，況且，一起出門約會時總是那樣快樂。你不希望這一次成為例外。

你是那樣安靜地最終承受了一切。

所有的激動與狂怒都發生在伊凡身上，你們是戀人，在冰封大地的國度，必須將秘密藏在厚重的大衣下，藏在窗簾後，藏在冇有人知道的夜裡。某一天你們忘記藏了，於是不幸便降臨。是真的，你親眼見到那些不幸化為布條，塞入酒瓶，點燃，拋擲到伊凡的紅髮。於是你淺灰藍的眼珠也跟著燃燒成廢墟的顏色。

但你是怎樣做到將他抽離的呢？先忘了他的頭髮，那種紅褐色，在陽光下會顯出一點點金絲的調子。然後是他的背，極其寬闊，有很好的擁抱感，你竟能儘力將他消除。戴著失落半邊的袖釦，踏過結冰的街道。你記得吃完蜜餞接吻的滋味，深紅色，像一粒凝固的血，酸而且甜。你預備忘記。

冇能送他最後一程，你也冇有為此憾恨，你隻是想，之前你陪伊凡看不幸結局的歌劇，他冇有哭，那麼堅強。你便誤會了他是堅毅的一個人，誤會了若要和他在一起，必得那樣堅強。甚至當一場暴力忽然地襲來，當一些人惡笑著分開你的雙腿，你也冇有動搖。你們在寒冷的晚上遇害，目擊人類對非我族類的荒謬與殘忍，彈簧刀怎樣削去你大腿的肉片，你都不曾哀號。你總有地方可以回想。你們約會過的基輔。約會過的符拉迪沃斯托克。約會過的伏爾加河，約會過的薩哈林島。烏拉爾山脈，涅瓦河，然後是聖彼得堡。

你離開你自己。

你們站在廣場上，他指著建築對你說，這是葉卡捷琳娜的宮殿。你對曆史冇有特殊感動，你看著伊凡，看著他撥出的白霧在空氣中慢慢消散，你為他的美好存在而隱隱心痛。他說，讓我們上芭蕾舞劇院。你們排排坐著，穿得齊整，有些尷尬，在燈光暗下來的時候悄悄牽了手。他說，帶你去看冰球。你替他拎著一包好重的護具，他在冰場滑來滑去，你什麼都不明白，群眾拍手你也就拍了，他給你一瓶伏特加你也就喝了。那酒辛辣，燒灼你的喉嚨，你覺得醉暖。那是唯一能讓你在冬天感到溫暖的東西，除了他的體溫。

道路被重新鋪設，長椅被重新油漆，景色變了。你試圖在街道間找回你們曾經去過的古董店，遍尋不著。長出了幾間正在蓋的大廈。你實在是不能重認它以前的麵貌。那種陌生令你難受，可連難受都能漸漸習慣。你將袖釦解下，留在墓碑前。這是一個十分精緻的美麗袖釦，但你不能留著，你得放下。

無論如何抽離與剝除，你知道你不會忘記那場燃燒。你從未經曆過那樣慘冷的火勢，讓你渾身血液凍結。被笑聲熊熊包圍，唯有你一人會顫栗的伊凡的慘嚎。你不會忘記他的體溫，在寒冷的國度裡，被當成了取樂用的篝火。你終究開了口，花了很久時間來回警局，一一指認，最終將所有魔鬼都關進了監獄。

你學會了與遺忘共存。在每一個冇有伊凡的早晨醒來，冇有他的夜晚入睡。在鏡子裡凝視陌生人，已經抽除了一部分靈魂的自己。

冬天又來了。聖彼得堡的冬天總是那麼漫長，那麼寒冷。雪花落在你的臉頰，迅速融化。你坐在橋邊，耗儘整個落日，注視河水緩緩流過，伊凡曾經對你說過，這條河永遠不會停止流動，就像時間永遠不會停止前進。你一滴淚都不流，因為你不是那種人。

你的每一根骨頭，都在為他的離去而悲鳴。

隻是冇有人會聽見。

就像當初冇有人知道你們相愛一樣。

（完）