你在廚房熬大骨湯，爐火燒得太旺，水蒸氣把窗戶都霧化了。你隔著白氣，隱約從玻璃倒影看見他坐在客廳，襯衫又冇扣好，胸肌鼓脹，俊俏邪惡。

老爺爺，把衣服穿好來吧。你朝他喊。都幾歲了。

然後你低頭，發現自己手背上也生了老人斑。你被它們嚇了一跳，試圖辨認那是從什麼時候生出來的，有點像河流上的小石，你們一起去過的。那時他的手臂臉頰曬得發紅，你們吵過架又和好，最後在瀑布旁接吻，舌尖品嚐彼此，探得那樣深，宛如水蛇。

老公公，湯好了嗎？他坐在餐桌上問，眼神清亮。你轉頭，看見空蕩蕩的沙發，椅墊有他坐過的凹痕。他剛纔明明坐在那裡。

你端兩碗湯走到餐桌，慢慢放下，怕打翻。小心點，你說。他嘖了一聲，次次都叫我小心，你這輩子最會說的就是這句話。

看來老爺爺活膩了。你拿湯匙攻擊他，他揮揮手，說，噯、彆鬨，湯要涼了。湯的熱霧在你們之間升起，將窗外的風景隔開。外頭有什麼？你想不起來。記得窗外是有樹影，你們約定好的，要一起看那棵樹開花、落葉，一年接著一年。

吃飯的時候你看著他，他的臉那樣小，頭髮烏黑，都不顯老。你說，你知道嗎，我這輩子最驕傲的事，就是打敗一堆情敵，讓你選擇了我。他羞赧低頭，讓你怦然心動。但是冇有了。你看向對麵，碗是滿的，湯麪浮著蔥花和油星，從未被打擾。你的手顫抖起來，湯匙掉進碗裡，濺起熱湯。你感覺不到燙，僅剩一種巨大的空蕩。

晚上你們經常一起看電視。他靠在你肩上，瘋狂撈爆米花，他都挑包裹焦糖最多的爆米花吃，你吃得慢，到最後，就隻剩下一整盒冇味道的爆米花。但你不介意，你喜歡他吃到甜的東西、眼睛瞇起來十分喜悅的樣子。他說，如果可以重來，你還會選我嗎？我明明不大乖。不小心就睡到彆張床上去。

會，幾次都會。你一邊說，一邊摸他細腰。

但我心地不好，隻有我對不起彆人，不喜歡彆人對不起我，我是一個超級麻煩的賤人，以後也會變成超級麻煩的賤老頭。他說。我如果賴在這裡哪裡都不去，你怎麼辦？

沒關係，你的麻煩我能接受，你說。我這麼說不是要為了騙你上床。不過如果你感動到想跟我上床的話那也不錯。他馬上將電視關了，拉下褲頭，露出那兩瓣不知多少人摸過的嫩臀。你臉紅都來不及，事情就發生了，他蟒蛇一樣用屁股**你三十歲還冇拆封的處男**，你慢慢地在沙發上融化。

現在你們又在一起看電視了。他抱怨TV5MONDE頻道的UNSIGRANDSOLEIL無聊。那就換台？你遞給他遙控器。他搖頭。算啦，反正也冇其他好看的，兩個糟老頭在一起就好。你就這樣駝背坐著，電視裡的人在說話，說著他聽不懂的語言。你記起很多年前，你們在這張沙發上扭打。他發現你被喝醉的女同事親吻，他太生氣了，拿推子將你一邊的眉毛剃掉。還想把你剃成地中海禿頭。

你們扭打，扭打到後來不知道怎地嘴巴牙齒舌頭都碰到了一起，最後兩人在那邊用**擊劍，氣呼呼地，直到彼此小腹上都淋漓著白濁，纔好不容易將場麵冷卻下來。你要記得你愛我。他當時哭了。我可以睡彆人你不可以，你不可以。你要記得你愛我！你抱著他說對不起，我會記得，那真的是不小心。

老公公，你在想什麼？他問。

如果時間可以停下來就好了。你回答。我們坐在一起，什麼也不用擔心。

他靠過來吻你的唇，你閉上眼睛，感受那份柔情。睜開眼的時候，你的薄唇微涼，僅有自己的指腹貼在上麵。你嚇了一跳，手收回來，掌心的皺褶慘不忍睹。

夜裡你睡不安穩，老人家總是如此。他在你身邊，呼吸規律，安穩，湖泊那樣沉靜。幾縷瀏海散在他睫毛前，你想伸手摸他，又捨不得驚擾，畢竟他也淺眠。房間很暗，路燈的光從窗簾縫隙透進來，在天花板上映出長條的樹影。你盯著那些分岔，他說過的。兩人都睡不好的日子，我陪你數天花板上的影子，數到天亮。

你開始數。一條，兩條，三條......數著數著就忘了。

你開始回想他是什麼時候開始變得安靜的。是陽光最燦爛的那天嗎？你們窩在白色的房間，在陌生的床上，在被子裡雙手交握，他說他好冷，你抱緊他，把所有的溫暖都給他。可是他還是說冷，一直說冷。你記得你哭著求他，求他不要說冷，後來他真的不再說話。

不，不對。你將雙手摀在臉上，用力撕抓。那不是真的。他出去買早餐了，他說他馬上回來。你等他，一直等。

早上起床的時候你發現他不在，你慌張叫喚，房子裡到處找。廚房、浴室、陽台，都冇有。你站在客廳中央，牆上的兩張照片盯著你。一張是你們年輕時候拍的，有些泛黃，背景有瀑布，兩人**，他穿著白襯衫，前麵又冇扣好，你為他披上你的外套，兩個人接過吻，臉頰嘴唇紅撲撲笑得那麼開心，那麼相信未來。你走近，用手指撫摸照片上他的臉。另一張是彩色的，他最好看的一張照片，英俊得要命，類似畢業照，獨自朝鏡頭禮貌微笑。

老公公。

你聽見聲音，轉身，看見他站在門口。

他說，你醒啦？我去買早餐，你喜歡的鹹豆漿冇有了，我便冇買。

你鬆了一口氣。我以為你走丟了，去得那樣久。

他哈哈一笑，說，傻瓜，我答應過要陪你看外頭的樹，一年又一年的，我不會丟下你。

你顫顫巍巍地彎下腰。信箱有一疊報紙，你蹲下來撫摸，紙張已經發黃，日期模糊得看不清。現代人已經不時興訂報紙了，大家都看電子報。可你還留著那份報紙。你想起來了，他出門的那天，說要去買早餐，你說小心點，早點回來。他說會的會的，然後他就走了。他穿著那件永遠不扣好的襯衫，袖口捲到手肘，回頭對你笑，笑容比那一天的晨光還明亮。

他冇有回來。

後來有人來敲門，穿著製服的人，他們說了很多話，你聽不懂。你隻聽懂三個字：很抱歉。你的心臟就從陽光最燦爛的那天，被提到了肌膚表層，你感覺有一股難以抵禦的力量，要把它從肋骨活生生掏出來。你用最瘋狂的速度，抵達白色的房間和他窩著，在陌生的床上，在被子裡，雙手交握。許多管線從他體內生出，他說他好冷，你抱緊了抱緊了，把所有的溫暖都給他。可是他還是說冷，一直說冷。你記得你嘶喊著求他，求他不要說冷，你想他可能捨不得你難受，他改了口。

你要記得你愛我。他說。

後來他真的不再說話，眼睛睜著。有一種黑洞在擴大，你的心臟就被吞噬進去。你成了一個空的架子，用白森森的骨頭活著。於是你過著空蕩的生活。十年如一日，二十年如一日，三十年，四十年。你感覺眼前模模糊糊的，揉了揉還是看不清楚，眼科醫師檢查以後說，老先生，您得了白內障，再過不久可能要開刀了。

你回家後在廚房熬大骨湯，爐火燒得太旺，水蒸氣把窗戶都霧化了。你隔著白氣，隱約從玻璃倒影看見他坐在客廳，襯衫又冇扣好，胸肌鼓脹，俊俏邪惡。

你記得他。你一直記得他。他坐在那等你。就像你等他一樣。你端兩碗湯走到餐桌，慢慢放下，怕打翻。小心點，你說。他嘖了一聲，次次都叫我小心，你這輩子最會說的就是這句話。你聽他說話，眼淚便掉進湯裡，你連湯一起喝掉。

晚上你們一起看電視。他靠在你肩上。你閉上眼睛，想把這一刻留住。他覺得不對，老公公，哪有人不開眼睛看電視的，你累了嗎？你說不累，就想多感受你一會兒。

我說過要賴在這裡哪裡都不去的。他說，你麻煩大了。

你說，我知道，我記得你交代的所有事情。

樹影在天花板搖晃，你緩緩睜開眼，幸虧他仍在一旁，對你微笑。

他說，嘿，我們白頭到老了。

你說，是啊，白頭到老。

你們的手在空氣中交疊，你感覺他有溫度。是真的，一定是真的。因為愛不會騙人。記憶不會騙人。你聽見他絮絮叨叨。你喜歡他絮絮叨叨。

他笑了，你跟著笑起來。

（完）