皓睿的鞋壞得很藝術，一般穿不足三個月；

左腳鞋跟比右腳先磨平，且鞋麵易損。

振煬的鞋匠父親老抱怨這小少爺走路時重心偏移，長大不是正經人。

鞋子其實是同學弄壞的。

皓睿巴掌臉，又白，天真爛漫的杏眼，性格溫順。

那個年代的男孩子樣貌比女生清秀似乎就成了一種可恥。

一大幫玩伴經過皓睿總抱著惡意踩他皮靴。

振煬不參加排擠遊戲。他也不幫誰。

他去學校老氣橫秋的坐在最後一排發呆，要不就睡覺。

畢竟從小就幫忙蹲在店門口縫鞋，以後餓不死，唸書的動力也就薄弱了。

一樣年紀的兩個孩子，為了修鞋，經常照麵。

他低頭作工，針尖刺穿皮革。

「你以後要當我的專屬鞋匠嗎？」

皓睿無聊找話，坐在台階上，短褲裡是奶白的腿。

不曉得為什麼，振煬看著那雙腿，心都要跳出來了：「嗯。你專屬的。」

迴應了以後胸膛深深淺淺像被指甲抓過一樣，

久久不能平靜。

欺負遊戲一天一天變得殘酷。

振煬出於禮貌安靜地聽，皓睿說自己快要被折騰死了。

幾個幼稚鬼架著他去廁所，說要看他是不是男生，

脫褲子驗鳥，看就算了，

拿學校的洗手皂在他的莖柱上滑來滑去。

第一次還不錯，冇啥刺痛感，滑溜溜的，第二次也一樣。

但第三次，隔天一覺醒來，

小弟弟的頭看起來好像被保鮮膜包住，

乾燥而且皺巴巴的。用水滋潤也冇用，還脫皮。

「我會不會以後不能娶老婆？」皓睿說到後來眼角滲淚，為**哭了。

「如果**會影響婚姻，你要想想她是不是真的愛你。冇老婆又如何？你來跟我過。」嘩！振煬覺得自己這個回答真是睿智極了。

鞋匠父親走過來用鞋拔狠狠敲了兒子腦殼一下：「呸！胡說八道！倆shabi！」

最後問題被振煬的拳頭給解決了。

他挨個單挑，一個一個把人揍躺下去。

皓睿的小弟弟也漸漸康複，恢複往日的飽滿。

皓睿是模範生，校慶時站在台上的風雲人物；

振煬是鞋匠的兒子，放學後要幫父親燙皮、縫線、收帳。

那並不影響他們的情誼。

兩人迎風走在一起笑，成為形影不離的好友。

大學放榜那天，皓睿來拿最後一雙修的鞋。

振煬感覺自己會太難過，冇跟他當麵道彆。

修好的鞋放在店裡，塞了字條，上麵寫：「冇老婆記得回來跟我過」。

後來紙條出現在皓睿畢業紀念冊裡，釘在女友照片下麵。

皓睿結婚時，寄了喜帖給最好的朋友。

婚禮那天振煬冇去，

他在店裡拆解固砲的一雙舊軍靴，

靴筒倒出許多沙，對方說這是外島當兵帶回來的紀念品。

修完鞋他們馬上去二樓乒乒乓乓，兩人肌肉都油嘰嘰。

皓睿結婚令振煬十分無助，

即使他們之間清清白白從來冇有發生過什麼，

但他覺得自己要失去重要的人了。

他房間裡珍藏了振煬所有的信與所有修不好的要拋棄的鞋，

從小排列到大，幾乎就是他們之間的曆史，

是皓睿在振煬心底越發膨脹的重量。

一切都是自找的，振煬一直不敢表白。

懦弱得像蝸牛，無能為力拖著黏涕涕的思念，

敢於向砲友露臀卻不敢露出真心。

他早就明白，並不是熱愛著什麼就一定能得到。

現在的皓睿一定很快樂吧！

或許娶了一個洋派的富家女或是知識女青年。婚禮還辦在飯店。

振煬為什麼要去，去了讓新郎介紹「這我好朋友」心上再切一刀嗎？

振煬不時尚，不愛笑，高大結實留一頭粗硬的短髮，

跟半生不熟的固砲躬著背**成一團模糊的肉塊，

毛茸茸的身體互相擁抱互相啃食，走的是畜牲道。

每個月賺的那餓不死的薪水，花了有四分之一在PrEP的藥錢上。

命定在一間小店生根。

振煬冇有想彆的，就一邊乾砲，一邊祈禱皓睿健康幸福就好了。

即使他們漸遠。

高中露營時，皓睿的球鞋也曾灌滿海沙。

那晚他們在帳篷外抖鞋子，皓睿腳踝在月光下白得不可思議，

像朵極美的曇花，捅在深黑髮爛的夜裡。

這一小片的美麗影響了振煬的感覺，他怔一下，

腦子裡似乎有個齒輪卡到錯誤的位置，滿懷柔情。

因為絕望，他去海邊跑步跑了很久，一直跑到眼角被夜風吹出水光。

皓睿依然每年來一次店裡訂皮鞋。

他婚後更英俊了，頭髮梳得紋絲不亂，反著青亮的光。

走起路來腰板挺直，愛穿尖頭鞋，

鼻梁是鼻梁，杏眼是杏眼，偏偏眼神裡摻了柔和，好看但不夠堅忍。

推門進來直接一句：「老樣式，尺寸不變。」

振煬眼窩微陷，眉棱骨略高。

他成熟許多，彷彿廟裡的羅漢沾了人間煙火。

頭髮濃密，嘴角抿著，看到熟人歪歪斜斜就笑了，臉膛擠出酒窩：「急嗎？」

「不急，慢慢做。」

振煬低頭量皓睿腳踝的尺寸。

夕陽照進修鞋舖，把他專注的睫毛映成篩子。

鞋匠指甲蓋嵌了些許黑黢黢的鞋油，精壯的手臂舒展，

一握，便發現皓睿腳骨比記憶中粗了些。

看來皓睿過得不錯，被太太養出幾兩肉。

振煬舒了一口氣。

皓睿幸福，他就能死心塌地祥和地老去。

振煬剛過四十五歲生日，老爸心臟病過世。

同一年癌症帶走皓睿的妻子。

那年冬天特彆冷，振煬深夜聽見砸門聲。

皓睿站在雪裡發抖，肩頭薄積一層白，手裡攥著喪禮用的百合。

「振煬，振煬，」皓睿眼白佈滿血絲：「我撐不下去了。她走了，我不想活了。」

振煬抓住皓睿的手腕，拽進屋裡。

他不能讓皓睿死。

不能。

後來事情是怎麼發生的？

振煬火急火燎地將皓睿推到牆上，摔跤的架勢，鬍渣嘴就去吻人。

牙關嗑碰，皓睿眼珠瞪的要彈出眶來：「你瘋了嗎？她纔剛走……」

振煬扯開皓睿喪服，鈕釦飛濺，露出胸腹肌。

「我瘋幾十年了。」

振煬鼻息噴在對方頸窩，去咬皓睿的脖頸：「現在，輪到你了。」

壓抑半生的畜牲，終於撕開皮囊，露出獠牙；

振煬將皓睿摔在地上，把剩餘的衣服一件一件扯爛。

皓睿咒罵得狠毒，揍振煬臉，讓他牙縫鼻孔滲血。

振煬不退，反而笑出聲，淒淒涼涼，

他撕開皓睿的褲子，宛如處理等待修補的鞋。

皓睿難過地掩麵：「為什麼……」

「我可以接受等，但是我不能接受你走！」振煬**入時，既不緩慢，也不憐香惜玉，他銅色的粗膀子青筋暴起，扣緊皓睿的腰，將暗乎乎的**填塞進針眼大的小洞：「幾十年了，皓睿，我一直在你腳邊，一針一線。」

皓睿悶哼一聲。

「痛嗎？」振煬問：「以後想死的時候，就記得這痛，記得你不是孤獨一人的活。」

「我替她恨你。她走了，你卻想跟著走，你對得起她嗎？對得起你丟在嶽母家的兒子嗎？你得活！況且還有個人，愛你愛到發瘋！」

他們在散亂的衣物中撕咬彼此，汗珠從額邊滾落，

途經顫動的喉結，最終碎在敞開的胸膛上。

冷天摔入肉身的雨點，竟能燙出滋滋的白氣！

虎背繃緊了互相揉擰，胯骨撞得地墊劈啪作響。

振煬的**噗哧噗哧地往穴裡**，汗濕的脊背泛著清亮的光。

他們是兩條擱淺的龍，油滑的鱗甲間黏著浪頭的鹹腥。

皓睿被乾得痛了，狠狠賞振煬一巴掌！

振煬兩管鼻血流得更凶，

斜著眼吐了口血水，繼續白牙森森地乾他！

誰也不肯認輸。誰也不肯退讓。

皓睿的婚戒在振煬臉上揍出傷痕，

振煬的牙齒在皓睿鎖骨留下瘀青，

積壓的痛楚令皓睿渾身顫抖，放聲痛嚎，

像一個終於從太平間清醒的冤魂。

當**來臨，振煬驀地咬住皓睿顴骨，

所有壓抑的愛、怨、渴望、絕望，

全射入緊的要命的皺褶。

晨光微熹，皓睿後穴滲精地蜷在角落，喘息未定。

兩行渾淚順著臉溜到下巴尖，懸在那兒亮晶晶地晃，不肯落下來。

他的手，摸著顴骨的咬傷，咬痕滲血，滲著久違的鮮活的生。

等皓睿哭累，筋疲力竭蜷在牆角沉睡，

振煬才悄悄量了他的腳掌。比二十年前大了半號。

這微小的變化使他憂傷。

他們在遙遠的兩處，默默長成了陌生的模樣。

皓睿冇再鬨過zisha。

他們裝作冇事。

皓睿依舊訂鞋，振煬依舊照做，一針一線，不差分毫。

皓睿偶爾帶兒子來修鞋。

小男孩頗有皓睿幼時清靈的模樣，也愛隨意聊天：「叔叔，為什麼爸爸的皮鞋特彆容易壞？是不是你技術不好？爸爸才常常過來。」

振煬把鞋翻過來，指給孩子看底部準備修理的部位：「因為你爸爸走路時會看天上的雲，所以常常踢到路上的東西。雲端住著最愛你們的媽媽啊。」

小男孩踮腳摸櫃檯的鞋楦。

「那叔叔，你為什麼總在看我爸爸的腳？」

最純真的孩子，往往看得最清楚。

振煬布衫子裹著的肌肉群，隨著補線在布料下遊魚似的滑動，

他把最後一針穿進皮底內襯，不小心紮在指頭，一粒血珠冒出來。

「這是叔叔的工作。我是你爸爸專屬的鞋匠。」

「欸，流血了。」皓睿拿出口袋的方帕，幫振煬按住，臉有點紅：「你小心點。」

振煬感激地握著皓睿的手，久久不放。

「嗯。」

儲貨間深處放著皓睿這輩子穿壞的每一雙鞋。

底下壓著一張冇送出去的設計圖，

上頭畫著振煬小學時想送給皓睿的作品。

永遠不會磨損的鞋，鞋底以星星打造，鞋帶則是銀河。

加上一對小男孩。不再是修鞋匠的小男孩。

臉上笑咪咪的，和另一個小男孩牽著手走在草皮上。