民國二十三年春分。

蘇州河清清冷冷，橋墩漫著薄霧。

週記珠寶的門鈴叮的一聲，颳得人後腦發酥。

發覺有客，振煬掀簾而出。

他比門楣高出半個頭，肩膀寬實，濃眉悍眼，

凶裡帶俏，往店裡一站，鐵塔似的。

若說振煬是塔，皓睿便是一泓月光。

圓框眼鏡，領口扣到最上，喉結若隱若現。

那張臉讓人忘了性彆：唇色淡得帶三分病感，杏眸星亮，將病氣襯豔了。

黑髮白膚，耳輪薄得透光，他捏著一隻懷錶：「表蓋缺顆石，能補麼？」

振煬接過，指肚蹭過對方掌麵。薄繭，不糙，帳房先生的手。

表內刻「皓睿」兩字，字跡規矩；抬眼看人，才真瞧進了一回。

他認得這人。

林皓睿，銀行會計，街坊嘴裡的「畫裡人」。

走在路上老嫗見了唸佛，小姑娘見了嬌羞，

連挑水漢子經過也忍不住回頭，罵罵咧咧，嫌那張臉邪門。

原本預計入贅周家。未婚妻留洋，多好的一個女孩子。

他偏把聘禮退了，提個小箱，搬進附近破屋，就帶著這塊表。

振煬從冇見過這樣的客人。

垂眸站著，也讓人覺得是「靜靜的好看」。

自己相較之下粗糙得過分。

振煬坐著修到日落，新鑲的石頭背麵，刻了個極小的「周」字。

「明早來取吧。」他說。

「不，」皓睿冇動：「我等。」

振煬一愣。

他從不讓人待在作坊，可這人毫不客氣，自個兒找矮凳，掏出袖珍帳簿，老鼠啃死人骨頭似的，窸窸窣窣地寫。偶爾推眼鏡，手腕一露；振煬瞧那塊白皮，瞧得心浮氣躁。

「留下來吃麪？」振煬問。

皓睿點頭。

後院小桌煮兩碗麪。一撮蔥花，清燉牛筋，香氣騰騰。

振煬脫了褂子，單穿白布坎肩，肌肉鼓鼓的；他夾了一塊肉，滑進對方碗裡。

皓睿道謝，細細地嚼，眸子裡汪著水，又冷又亮。

振煬倒了杯酒，一口悶了。

又倒一杯，再喝。

「辣油？」振煬啞著嗓子問，皓睿搖頭，嘴角沾了蔥碎。

振煬伸指，粗糲的指肚替他抹了去，指尖久久停在下唇。

「你……」振煬問：「能留一宿嗎？」

皓睿抬眼，疑惑道：「為什麼？」

振煬啞了。

拇指緩緩嵌入唇縫。

皓睿嘴小，舌頭燙。

振煬拇指揉了兩下軟肉，碾得曖昧。

知道這舉動荒唐，可他就是想。想什麼不知道。

指腹蹭過舌麵，退出來，濕漉漉的，泛光，然後又滑進去。

振煬手背青筋繃得老高，勒著快斷的理智：「你乾淨得讓我覺得自己是個畜牲。」

皓睿哼了一聲，吐出拇指，拿手帕擦嘴。

接著「啪！」一記耳光，清清脆脆打在振煬臉頰。

振煬歪著頭，鼻血流了兩管，眼珠盯著皓睿，冇移開。

他比皓睿高一頭、壯一圈，單手就能鎖人。

冇撕衣服，憑著體格差，一粒一粒解開長衫釦子，

直接在後院的地上把皓睿辦了，像個土匪。

第一夜皓睿跟他掐架。

他們像鬥雞在黃土的小院又撲又啄，咬牙切齒。

第二夜皓睿不打了。怎麼都打不過。

他憋著聲音哭，淚順鬢角滴在枕上，洇出一圈淡墨。

任振煬來去，當一具被打爛的紙船，臀肉亂顫。

第三天清早，振煬吃最後一頓飯似的，

將皓睿身體每一寸吸乾舔淨，才依依不捨放人。

皓睿頭髮蓬亂，手腕青了，麵無血色，連釦子都扣不上。

「我來。」振煬替他穿衣。

穿戴齊整，皓睿便扶牆要走，一步三晃。

被折騰三天的男人，咬牙硬撐，憑最後一點力走出去。

門檻外晨光雪白，皓睿回了一下頭，嘴動了動。

這幾日喊得厲害，冇了聲音，口型近似再見，

也似罵了一聲：作孽。

振煬坐在床邊，看著自己犯了事的手，覺得可怕。

打金的手，能拗鐵，能碎磚。會不會就這麼無恥的毀了一個人？

更怕的是半個月後，皓睿想通了什麼。

竟回來了。

他們偶爾睡。偶爾不睡。假日在店裡聊天。

民國二十六年，炮火炸開蘇州河。災火通紅，映得滿城像地獄。

門「砰」地被撞開，皓睿站在門口，渾身濕透，懷錶貼在腰側，寶石又掉了。

「銀行要遷重慶，」他咳著：「她……我未婚妻，老家也在那。」

振煬記得這件事。

鄰裡皆知皓睿提過退婚——「她該配更好的。」

如今卻要跟著她們家走？

火氣「騰」地冒上來，他一把抓住皓睿：「你不睡女人，跟著她做什麼？陪她守活寡？」

皓睿悲憫地看著他。彷彿看一個什麼都不懂的人。

其實振煬懂。

他懂皓睿得去演個「正常人」，完成婚約，或許生個崽，體麵地活。

「你走，我就當你負了我。」振煬咬牙：「但你不能死。死在重慶，我就掘地三尺，挖你妻家的墳，將骨頭偷回來，鎖在家裡，做鬼也當我的妻。」

「那你呢？你若死在我不知道的地方，我連你的灰都找不到。」

「就都彆死。」振煬幾乎要吼了。

「活著回來，我再罵你，打你屁股，按在這兒**爛，一輩子不放。

你要敢讓彆人操，我把那人剁了，熔成金水，灌進你表裡。」

「你該去坐牢。」皓睿苦笑：「土匪！」

他抬手，雙掌覆住振煬的臉。牆上兩道影子漸漸疊成一處，

高的那道把瘦的那道整個包進去，塔影活吞了月光。

「振煬……」皓睿喘著：「振煬……」

每喚一聲，振煬就更深一分。

影子扭成兩條黑龍，抵死纏在一起。

事後，振煬摸出一把小刀，刀柄纏著金絲，雕工極美，

他塞進穿好衣物的皓睿手裡，殷殷叮囑：「活著回來。」

皓睿走了。

振煬站在門口，目送他消失在雨裡。

民國三十五年。

戰火停了，城裡到處都在修房。

振煬左腿吃了彈片，跛了，仍守著他的週記珠寶。

「周」字剩個「口」。斑駁不堪，他今天打算重漆招牌。

有人站在門前。

是皓睿。

西裝空蕩，抱著骨灰盒，拎一口破皮箱，

箱角貼滿船票、通行證、傷兵醫院的吊牌。

人瘦得臉都小了，眼窩下兩彎月牙，圓框眼鏡破了一邊。

他像個走失的孩子，頭髮灰了一半，眼神惶惶，背後橋景殘破。

振煬眼眶一熱，跛著腿迎上去。

兩道影子在石板路上併攏，嚴絲合縫。

振煬真想揍他一頓。

他等了太久，真的太久，他知道不該等，可還是等。

「還走得動麼？」振煬看他憔悴，於心不忍。

「走不動了，所以纔回來。」皓睿勉強一笑。

振煬抬起一隻手揉了揉眉眼，良久，才乾巴巴說了一句：「進屋。」

作坊裡兩人對飲，酒不多，話也不多。

僅僅飲了幾口離彆的寂寞，以及戰火的殘酷。

「為什麼回來？」振煬伸手，將皓睿冷冰冰的掌握進自己掌心，

握成拳，守一條看不見的河，稍緊一些，便覺深淵；稍鬆一些，則怕夢醒：「我以為你把我忘了。」

皓睿容許他握。

「因為心裡裝的，從來隻有你。」

皓睿結過婚，喪過妻。

最孤獨最畏悚的戰亂後，他隻想確認一個人的生死。

他回來找振煬。

皓睿睫毛抖了抖，仍垂著，

兩行熱熱的淚水洗淨沾塵的臉。

振煬靠近，兩人的額角輕輕地貼在一起。

多年後，皓睿坐在作坊角落，對賬，寫字。

振煬遞過修好的懷錶。鏈子是新打的，銀燦燦，

宛如初見那天，蘇州河的春水。

皓睿接過，翻來覆去的看：「這麼多年了，還能修嗎？」

「無論幾年。若你願意，我便修。」

窗外似乎有繁花綻放的聲音。

（完）