靈位後麵的門開著。

無色的光從門裏湧出，照亮了半間靈堂。

燭火在那光裏變成了詭異的顏色——不是熄滅，而是褪色。紅燭變成了灰白，白幡變成了透明，連曲老爺屍體上那層青紫，都淡得幾乎看不見。

像所有的顏色，都被那門裏的光吸走了。

楚逸站在門口，一動不動。

他看著那門裏的背影——那個跪在無數銅鏡之間的、看不清麵容的女人。

“是她嗎？”曲梔阜輕聲問。

楚逸沒有回答。

但他垂在身側的手，指節攥得發白。

小小的顓拉著曲梔阜的袖子，小聲說：“姐姐，那個人……在哭。”

曲梔阜低頭看她。

“你怎麽知道？”

“我看見的。”小小的顓指著門裏，“那些銅鏡裏，全是她的眼淚。”

曲梔阜順著她的手指望去。

銅鏡很多。

大大小小，新新舊舊，鋪滿了那個空間的地麵、牆壁、甚至天花板。

每一麵鏡子裏，都映著那個跪著的人。

正麵，側麵，背麵，俯視，仰視——

從無數個角度，無數個方向，同時看著同一個畫麵：

她在哭。

沒有聲音。

沒有動作。

隻是跪在那裏，一動不動地哭。

眼淚一滴一滴落下，落在膝前的青磚上。

那些青磚已經被淚水浸透，長出了極細極細的、透明的……

芽。

“那是……”曲梔阜的呼吸停了一瞬。

她認得那種芽。

在現代，那本古籍裏記載過一種傳說中的植物——淚生花。

以淚為水，以念為土，千年才開一次花。

花開時，可照見前世今生。

可那隻是傳說。

沒有人見過真的。

可現在，她看見了。

那些透明的芽，正在以肉眼可見的速度生長。

抽葉。

含苞。

綻放。

一朵一朵，透明的花，在淚水中盛開。

花開的那一刻，所有的銅鏡同時亮起。

不是反射光。

是自己發光。

光裏，浮現出無數的畫麵——

第一麵鏡子裏，是一個年輕的女子。

她穿著前朝宮裝的樣式，站在一扇緊閉的大門前。門上有七色紋路，緩緩流轉。她伸出手，想推門，卻又縮回。

反複七次。

最後，她跪下來，把額頭抵在門上。

淚流滿麵。

第二麵鏡子裏，還是她。

隻是老了一些。

她抱著一個嬰孩，站在同樣的門前。嬰孩在哭，她低下頭，把臉貼在嬰孩的臉上。

嘴唇在動。

說的是——

「娘對不起你。」

「可你必須去。」

「三千年後，會有人來接你。」

「那時候——」

「娘就能回家了。」

第三麵鏡子裏，嬰孩長大了些。

是個小女孩。

眉眼與曲梔阜一模一樣。

她獨自站在門前，回頭看了一眼。

身後，那個女子跪在地上，拚命捂著自己的嘴，不讓自己哭出聲。

小女孩笑了。

那笑容很輕。

像什麽都不懂。

又像什麽都懂。

她伸出手，推開門。

走進去。

門在她身後合攏。

第四麵鏡子——

曲梔阜沒有看完。

因為小小的顓忽然抓緊了她的手。

很緊。

緊得有些疼。

她低下頭。

小小的顓仰著臉看她，那雙眼睛裏，全是淚。

“姐姐。”她的聲音在發抖，“那個小女孩……是我。”

“是我第一次進門的時候。”

“娘在門後送我。”

“娘說——”

“等三千年後，姐姐來接我。”

“我等到了。”

“可娘——”

她看向門裏那個跪著的身影。

“娘還在等。”

“等了三千年。”

“等我們——”

“去接她。”

曲梔阜握緊小小的顓的手。

她沒有說話。

因為她不知道該說什麽。

三千年。

那個女人在這扇門後，跪了三千年。

哭了三千年。

眼淚長成了花。

花開照見了前世今生。

可她還在跪著。

還在等。

等什麽？

等她們進去？

還是等——

“她在等你們完成三關。”

一個聲音從門裏傳來。

很輕。

很淡。

像一縷煙。

那個跪著的身影，緩緩站起來。

轉過身。

臉還是看不清。

被一層薄薄的霧氣遮著。

可那雙眼睛——

那雙眼睛，曲梔阜認得。

與她一模一樣的眼睛。

與小小的顓一模一樣的眼睛。

那是母親的眼睛。

“娘……”小小的顓喃喃道。

那身影沒有回答。

她隻是抬起手，指向曲梔阜。

指向她袖中的那半枚玉。

指向小小的顓掌心那半枚。

嘴唇動了動。

沒有聲音。

可那兩個字，像直接響在腦海裏——

「合二為一。」

「方可入門。」

「方可過關。」

「方可——」

「見我。」

曲梔阜低頭看掌心的玉。

又看向小小的顓。

那孩子也看著她。

兩人同時伸出手。

兩半枚玉，在靈堂的燭火與門裏的無色光之間，緩緩靠近——

靠近——

觸碰——

融為一體的那一刻，一道白光炸開。

亮得刺眼。

亮得像三千年積攢的所有光，在這一刻同時釋放。

等曲梔阜能看清東西時，她們已經不在靈堂裏了。

四周是無數的銅鏡。

大大小小，新新舊舊，鋪滿了視線所及的一切。

每一麵鏡子裏，都映著她和小小的顓。

正麵，側麵，背麵，俯視，仰視——

從無數個角度，無數個方向，同時看著她們自己。

可那些映象，和她們本人不一樣。

有些鏡子裏，她穿著現代的禮服，手裏握著獎杯。

有些鏡子裏，她穿著古代的嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭。

有些鏡子裏，她渾身是血，站在一片廢墟中。

有些鏡子裏，她白發蒼蒼，牽著一個同樣白發蒼蒼的小小身影——

那是小小的顓，也老了。

“姐姐。”小小的顓的聲音從身邊傳來，“這些是什麽？”

曲梔阜握緊她的手。

“是可能。”她說，“是如果。”

“如果我們選了不同的路，會變成的樣子。”

小小的顓看著那些映象，看了很久。

然後她忽然笑了。

“還好。”她說，“還好我選了跟著姐姐這條路。”

“不然——”

她指著其中一個映象。

那裏，小小的顓獨自站在一片黑暗裏，四周什麽都沒有，隻有她一個人。

“不然我會變成那樣。”

“一個人。”

“等三千年。”

曲梔阜把她抱進懷裏。

抱得很緊。

“不會的。”她說，“姐姐在。”

“一直都在。”

銅鏡深處，忽然傳來一聲極輕極輕的歎息。

那歎息很熟悉。

像母親的聲音。

曲梔阜抬起頭。

最深處的那麵銅鏡裏，那個跪著的身影又出現了。

隻是這一次，她站起來了。

轉過身。

臉上的霧氣，散了一些。

能看清輪廓了。

那輪廓——

與曲梔阜一模一樣。

與小小的顓一模一樣。

可她比她們都老。

老得像等了三千年。

老得像把所有的歲月，都跪進了這一麵麵銅鏡裏。

她看著她們。

那雙疲憊的、溫柔的、藏著三千年孤獨的眼睛裏，忽然有了一點光。

一點笑。

極淡極淡的笑。

像終於等到的那一刻。

她開口。

這一次，有聲音了。

很輕。

很柔。

像三千年前，抱著嬰孩哼唱的那首眠歌——

「我的孩子。」

「你們來了。」

「第一關，在這裏。」

「不是落雁坡。」

「是我。」

曲梔阜怔住。

“什麽——”

“第一關，”那聲音輕輕說，“是認出我。”

“在三千麵銅鏡裏。”

“找出真正的我。”

“找對了——”

她頓了頓。

“我便告訴你們，落雁坡真正的殺局。”

“找錯了——”

她沒有說下去。

可曲梔阜看見了。

那些銅鏡裏，所有的映象，都開始動。

都開始笑。

都開始——

向她走來。

三千個母親。

三千張臉。

三千種笑容。

隻有一個是真的。

隻有一個——

在等她認出來。