“舅舅……”方宇哽嚥著，千言萬語堵在喉嚨裡，最後隻化作三個字，“我一定……”

“一定什麼？”舅舅看著他，眼神裡滿是期許。

方宇深吸一口氣，抬手擦掉臉上的淚水，目光變得無比堅定。他對著舅舅，也對著自己，鄭重地發誓：“我一定好好讀書，考上最好的大學，將來出人頭地，讓媽，讓舅舅，讓弟弟妹妹，都過上好日子！”

舅舅看著他，眼眶也紅了。他拍了拍方宇的肩膀，重重地點了點頭。

陽光透過窗戶，灑在兩人身上，塵埃在光束裡飛舞。方宇看著舅舅挺直的脊背，突然覺得，那不僅僅是一個普通工人的脊梁，那是支撐著他整個家的脊梁，是他前行路上，最堅實的依靠。

他小心翼翼地把那張輟學申請書撕得粉碎，扔進了垃圾桶。窗外的蟬鳴依舊聒噪，可他的心裡，卻一片清明。

高考，大學，未來。

他不能退縮，也不會退縮。

蟬鳴褪去了盛夏的聒噪，風裡漸漸帶上了幾分秋的涼意，捲起路邊的梧桐葉，打著旋兒落在地上。院子裡的石榴樹結了滿樹紅燈籠似的果子，沉甸甸地墜著枝頭，是父親生前親手栽下的，如今終於等到了方宇的好訊息。

這天下午，方宇剛把晾曬的衣服收進屋，指尖還沾著陽光曬過的暖融融的味道，就聽見院門外傳來郵遞員熟悉的吆喝聲：“方宇——在家嗎？有你的掛號信！”

他心裡“咯噔”一下，攥著衣角的手指猛地收緊，心臟像是要跳出嗓子眼。那一瞬間，模擬考的緊張、熬夜刷題的疲憊、父親離世後的壓抑，全都化作一股熱流湧到了眼眶裡。他連鞋都來不及換，赤著腳就衝了出去，帆布鞋被他甩在堂屋門口，沾著泥土的腳印印在青石板上。

印著燙金校名的信封沉甸甸地攥在手裡，鮮紅的“錄取通知書”五個字，亮得晃眼，燙得他指尖發麻。信封右上角印著的，是那所他和父親唸叨了無數次的重點大學的校徽，此刻在陽光下熠熠生輝。方宇的手指反覆撫過信封上的燙金紋路，指腹摩挲著粗糙的紙麵，眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在信封上，暈開一小片深色的痕跡。

“媽！舅舅！我考上了！我考上了！”方宇轉身衝進屋裡，聲音裡帶著抑製不住的哽咽，手裡的錄取通知書被他高高舉著，像是舉著整個家的希望。

正在灶台前忙活的母親手一抖，手裡的鍋鏟“噹啷”一聲掉在地上，鍋裡的蔥花炒蛋還滋滋地響著。她顧不上撿鍋鏟，快步走過來，顫抖著伸出手，卻又不敢碰那份通知書，像是怕驚擾了什麼易碎的珍寶。直到方宇把通知書塞進她手裡，她才小心翼翼地捧著，指尖抖得厲害，連封皮都拆不開。方宇蹲下身，幫母親拆開信封，展開那張印著燙金大字的紙。

“重點大學……咱宇兒考上重點大學了……”母親反覆摩挲著紙上的校名，眼淚像斷了線的珠子，簌簌地往下掉，滴在紙上，暈開了墨跡。她捂著臉，肩膀劇烈地顫抖著，哭聲裡帶著壓抑了太久的委屈和欣慰，“建軍啊，你看到了嗎？咱兒子有出息了……他冇辜負你……”

舅舅也趕了過來，手裡還拎著剛從工地買回來的白麪饅頭，沾著水泥灰的褲腳還在往下掉渣。他擠進屋裡，湊到母親身邊看那張通知書，黝黑的臉上先是一愣，隨即爆發出一陣爽朗的笑，一巴掌拍在方宇的肩膀上，力道大得讓方宇踉蹌了一下：“好小子！真爭氣！冇辜負你爸的期望！冇辜負舅舅天天給你唸叨的！”

舅舅的眼眶也紅了，卻梗著脖子，硬是把眼淚憋了回去，轉身就往外走：“今天高興！我去買肉！晚上包餃子！”

弟弟妹妹也湊過來，仰著小臉，好奇地扒著通知書看，嘰嘰喳喳地喊：“哥哥好厲害！哥哥要去上大學啦！”五歲的星星踮著腳尖，伸手去摸通知書上的燙金大字，三歲的玥玥拽著方宇的衣角，奶聲奶氣地說：“哥哥上大學，是不是就有好多好多糖吃呀？”

院子裡的笑聲，是父親走後，這個家最熱鬨的一次。陽光透過枝葉的縫隙灑下來，落在每個人的臉上，暖融融的。可這熱鬨，卻像一層薄薄的糖衣，輕輕一抿，就露出了底